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LA    BAVOLETTE 


Peu  de  temps  après  la  mort  du  roi  Louis  XIII,  il  > 
avait  au  village  de  Sainl-Maudé  une  pauvre  paysanne 
dont  une  méchante  masure,  une  vaclie  et  quelques 
poules  composaient  tout  le  bien.  On  l'appelait  dame 
Simonne.  Au  point  du  jour,  elle  allait  vendre  du  bil 
à  la  porte  Saint-Antoine,  et  revenait  travailler  jus- 
qu'au soir  pour  gagner  le  juste  nécessaire.  Souvent 
elle  prenait  encore  sur  le  temps  du  sommeil  pour  sau- 
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ver  à  grands  coups  d'aiguille  les  débris  de  son  trous- 
seau. A  force  de  courage  et  d'industrie,  elle  aurait  pu 
joindre  les  deux  bouts  de  l'année,  si  son  mari  n'eût 
apporté  dans  le  ménage  plus  de  désordre  que  de 
profit.  Maître  Simon  faisait  des  corbeilles  d'osier 
qu'un  marcliand  de  Paris  lui  achelait;  mais  il  en 
allait  boire  régulièrement  le  produit,  et  ne  rentrait  à 
la  maison  que  les  poches  vides  et  l'estomac  plein, 
pour  quereller  sa  femme  ;  c'est  pourquoi  le  chagrin 
et  la  misère  avaient  flétri  le  visage  de  dame  Simonne 
plutôt  que  les  années.  L'unique  consolation  que  le 
ciel  eût  donnée  à  cette  paysanne  était  un  enfant  frais 
et  charmant,  d'un  esprit  précoce  et  du  meilleur  natu- 
rel du  monde.  C'était  pour  sa  fille  qu'elle  veillait  et 
travaillait  assidûment.  Dieu  seul ,  qui  sait  le  compte 
des  peines  et  soucis  des  mères,  pourrait  dire  à  quel 
prix  celle-ci  vint  à  bout  d'élever  son  enfant.  Quoi 
(lu'il  en  soit,  la  petite  Claudine  poussa  comme  une 
plante  vivace  en  dépit  des  privations.  Elle  atteignit 
sans  accident  .sa  douzième  année,  et  avant  qu'on  eût 
songé  ii  la  remarquer,  elle  était  déjù  la  plus  jolie  fille 
de  son  village. 

I.o  (lire  de  Sainl-Mandé,  en  lui  enseignant  le  calé- 
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chismê,  s'aperçut  que  Claudine  avait  une  intelligence 
et  des  inslincts  au-dessus  de  son  âge  et  de  sa  condi- 
tion. Elle  embarrassait  le  bonhomme  par  ses  ques- 
tions et  rétonnait  par  ses  réponses.  Elle  semblait  de- 
viner ce  qu'il  lui  voulait  apprendre,  et  ajoutait  des 
réflexions  aux  leçons  qu'il  lui  donnait,  en  sorte  que 
dame  Simonne  trouvait  la  récompense  de  ses  soins  et 
le  soulagement  de  ses  maux  dans  les  éloges  et  les  bé- 
nédictions du  curé.  Claudine  témoignait  à  sa  mère 
plus  de  respect  et  d'atîeclion  que  n'ont  accoutumé  de 
faire  les  enfants  de  la  campagne,  dont  la  vie  labo- 
rieuse éteint  souvent  tous  les  sentiments.  Au  rebours 
de  la  plupart  des  paysannes,  qui  ne  voient  dans  leui' 
progéniture  que  des  bras  à  employer,  Simonne  mé- 
nageait les  forces  de  sa  fille  et  ne  la  quittait  pres- 
que point.  La  petite  jeunesse  de  Claudine  échappait 
ainsi  à  ces  deux  écueils  du  corps  et  de  l'esprit,  l'excès 
de  fatigue  et  le  défaut  de  surveillance. 

Un  jour  d'hiver  que  sa  mère  l'avait  laissée  au  logis 
pour  ne  point  l'exposer  au  mauvais  temps,  Claudine 
entendit  une  troupe  de  cavaliers  passer  au  galop  sur 
la  route.  Elle  se  mit  h  la  fenêtre  et  vit  un  seigneur 
petit  de  taille  accompagné  de  trente  gentilshommes 
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au  moins  qui  paraissaient  ôlre  à  lui,  car  ils  le  suivaioiil 
à  distance.  Ils  étaient  tous  jeunes,  richemenl  équipés, 
coitTés  (le  larges  chapeaux  dont  les  plumes  volaient 
au  vent,  et  ils  voyageaient  à  franc  étrier.  Tout  à  coup 
la  sangle  de  l'un  des  chevaux  se  rompit,  la  selle 
tourna ,  et  le  cavalier  tomba  dans  la  boue.  La  bande 
entière  s'arrêta  et  mit  pied  à  terre,  hormis  le  sei- 
gneur, qui  demeura  sur  son  cheval.  On  s'empressait 
autour  du  cavalier  démonté.  Celui-ci  riait  de  sa  més- 
aventure, mais  on  voyait,  à  sa  pâleur  et  au  tremble- 
ment de  ses  mains,  que  la  chute  avait  été  rude.  Il 
s'apprêtait  à  sauter  sur  le  cheval  d'un  laquais  de  la 
suite,  lorsqu'il  aperçut  devant  lui  une  petite  paysanne 
(jui  lui  présentait  d'une  main  un  verre  d'eau,  et  de 
l'autie  une  serviette  pour  essuyer  la  boue  dont  il  était 
couvert. 

—  Je  n'ai  (jue  faire  de  cela,  dit  le  gentilhomme.  Il 
ne  faut  point  letarder  Son  Altesse  pour  si  pou  de 
chose. 

—  Bien  ne  presse,  dit  le  seigneur  (jue  l'on  traitait 
d'Altesse;  nous  n'avons  pas  d'ennemi  à  surprendre. 
Buvez  cette  eau,  monsieur  de  Bue,  et  prenez  le  temps 
de  vous  rcmellri'  <le  l:i  secousse.  Vous  vous  êtes  fait  mal. 


LA  BWOLITÏF.  îi 

Tandis  que  M.  de  Biic  nettoyait  k  la  hâte  ses  habits, 
le  grand  seigneur,  en  manœuvrant  son  cheval,  se  vint 
mettre  devant  Claudine  et  lui  demanda  son  Age,  son 
nom,  si  elle  avait  des  parents,  à  quel  métier  ils  ga- 
gnaient leur  vie,  ce  qu'on  vendait  une  pinte  de  lait  et 
une  douzaine  d'œufs,  comme  si  tous  ces  détails  l'eus- 
sent fort  intéressé.  La  petite  fille  répondait  avec  assu- 
rance et  simplicité.  Le  seigneur,  touché  de  sa  gentil- 
lesse, lui  dit  d'un  air  où  la  bonté  se  mêlait  à  la  brus- 
querie : 

—  Je  veux  faire  quelque  chose  pour  toi.  Que  dé- 
sires-tu? Parle  vite.  Point  de  bavardages  inutiles. 

—  Ce  que  je  désire?  répondit  Claudine.  Je  ne  suis 
point  en  peine  de  le  trouver.  Il  me  faudrait  quatre 
écus,  non  pas  pour  moi,  mais  pour  mon  père. 

—  Et  pourquoi,  reprit  l'Altesse,  cette  somme  de 
quatre  écus? 

—  Parce  que  monsieur  de  l'impôl  doit  venir  de- 
main et  que  nous  n'avons  pas  de  quoi  le  payer. 

L'Altesse  tirade  sa  poche  un  louis  d'or  et  le  mil 
dans  la  main  de  Claudine  en  lui  disani  d'un  ton  sé- 
vère : 

—  Celte  pièce  vaut  le  double  de  la  somme  que  tu 


6  LA  BAVOLETTE 

tiemandes.  Demain,  quand  je  retournerai  à  Paris,  lu 
me  rendras  douze  livres. 

—  Je  n'y  manquerai  point,  monseigneur. 

Le  prince  avait  déjà  lancé  son  cheval  au  galop  et 
s'éloignait  suivi  de  ses  gentilshommes.  Claudine  de- 
meura longtemps  plongée  dans  la  contemplation  du 
louis  d'or  ;  elle  en  admira  la  face  où  l'on  voyait  le  por- 
Ir.iit  du  feu  roi;  elle  fit  le  signe  de  la  croix  pour  se 
remettre  de  son  émotion,  et  rentra  toute  pensive  dans 
sa  cabane.  Au  retour  des  champs,  dame  Simonne  ap- 
prit avec  bien  de  la  surprise  l'aventure  de  sa  fille.  Il 
en  fallut  recommencer  deux  fois  le  récit.  La  mère 
couvrit  de  bénédictions  le  bienfaiteur  inconnu ,  et  se 
perdit  en  conjectures  pour  découvrir  qui  ce  pouvait 
être.  Comme  elle  était  peu  versée  dans  l'état  de  la 
famille  royale  et  de  la  cour,  elle  ne  sut  à  quel  nom 
lixer  son  esprit ,  mais  elle  se  promit  de  payer  le  per- 
cepteur des  impôts  et  de  rendre  au  généreux  seigneur 
les  douze  livres  de  surplus.  Quant  à  maître  Simon, 
il  fut  ré.^^olu  qu'on  ne  lui  dirait  rien  de  cette  ren- 
contre. 

Par  malheur,  des  ciifaiils  (|ui  jouaient  sur  le  bord 
lie  la  loiilc  iiviiiciii  \u  dr  loin  la  chute  du  cavalier, 
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les  secours  apportés  par  Claudine,  et  le  geste  remar- 
quable du  chef  de  la  troupe  fouillant  dans  sa  poche 
et  donnant  une  récompense  à  la  petite  fille.  Ces  en- 
fants trouvèrent  maîlre  Simon  battant  les  murs  le 
long  de  l'avenue,  et  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que 
de  lui  raconter  l'aventure  de  sa  fille,  si  bien  qu'en 
rentrant  au  logis,  le  maudit  homme,  instruit  de  ce 
qu'on  lui  voulait  cacher,  ne  manqua  pas  d'interroger, 
de  crier  à  tue-tête,  et  de  lever  le  bâton,  jusqu'à  ce 
qu'il  eiàt  saisi  le  louis  d'or,  à  quoi  il  attachait  au  fond 
plus  d'importance  qu'à  la  confession  de  la  vérité.  Ce 
fut  le  tour  de  la  mère  à  crier  comme  un  aigle,  quand 
elle  vit  la  plus  grosse  somme  qu'elle  eût  jamais  pos- 
sédée tomber  dans  les  mains  de  son  mari,  c'est-à-dire 
prendre  le  plus  court  chemin  du  cabaret.  A  force  d'é- 
loquence, elle  fit  comprendre  à  maître  Simon  que,  si 
elle  ne  payait  l'impôt,  les  gens  du  roi  lui  vendraient 
ses  meubles.  Pour  avoir  la  paix,  le  mari  consentit  à 
changer  le  louis  d'or.  Il  donna  douze  livres  à  sa 
femme  et  s'empara  du  reste  en  déclarant  qu'il  n'en 
lâcherait  pas  une  obole.  A  ces  mots,  la  petite  Claudine 
fondit  en  larmes  et  se  jeta  aux  genoux  de  son  père. 
—  Au  nom  de  la  sainte  Vierge,  lui  dit-elle,  laissez- 
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moi  cet  argent  qui  ne  m'appartient  pas.  J'ai  promis 
de  le  remettre  fidèlement  au  seigneur  de  ce  matin.  Le 
retenir  serait  un  vol  et  un  péché.  Voulez-vous  désho- 
norer votre  lillo  et  vous-même  ? 

—  Tu  es  une  sotte,  répondit  Je  père.  Crois-tu  que 
ce  prince  attende  après  douze  livres?  En  le  comman- 
dant de  lui  remettre  la  moitié  de  son  louis,  il  a  fail 
une  plaisanterie,  et  si  lu  t'avisais  de  lui  porter  son 
argent,  ses  gentilshommes  et  lui  se  moqueraient  de 
toi.  Qu'on  ne  m'en  parle  plus;  je  garde  les  douze 
livres;  c'est  une  alïaire  qui  n'incommodera  point  ma 
conscience. 

Claudine  voulul  insister,  mais  le  père  lui  ordonna 
de  se  taire  et  se  jeta  sur  son  lil,  où  il  s'endormit  du 
lourd  sommeil  des  ivrognes.  La  petite  lille  ne  ferma 
point  les  yeux  de  toute  la  nuit.  Il  lui  semblait  qu'elle 
mourrait  de  honte,  si  le  jeune  seigneur  venait  à  pas- 
ser sans  la  trouver  au  hord  du  chemin.  Pour  soulager 
son  cœur,  elle  résolut  de  consulter  son  curé.  Elle  se 
leva  doucement  au  i)oint  du  jour,  sortit  de  la  maison 
sans  réveiller  ses  paiciils,  et  coiuiil  Ion!  émue  au 
presbytère.  Le  curé  prit  d'ahord  la  cliose  en  riant.  Il 
ne  p;mil  pdiiil  euiujiicndri^  la  gravilé  dc^  scrupules 
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de  l'enfant,  et  commença  par  dire  qu'il  n'y  avait  poinl 
d'apparence  qu'un  prince  voulût  marchander  son  au- 
mône, à  quoi  Claudine  répondit  avec  vivacité  qu'il  ne 
lui  appartenait  pas  de  juger  si  le  prince  avait  ou  non 
parlé  sérieusement,  que  ce  prince  n'avait  donné  que 
la  moitié  du  louis  d'or,  qu'elle  s'était  engagée  à  lui 
remettre  le  surplus,  et  qu'elle  lui  devait  tenir  parole. 
Le  curé,  entendant  cela,  devint  confus.  Il  posa  sa  main 
sur  les  cheveux  blonds  de  Claudine  en  murmuranl 
tout  bas  : 

—  Mon  Dieu,  disait-il,  depuis  trente  ans  j'étudie 
votre  loi,  et  je  la  trouve  gravée  plus  avant  dans  le 
cœur  d'un  enfant  que  dans  le  mien. 

Le  bonhomme  prit  ensuite  sa  canne  et  son  chapeau 
et  se  rendit  au  logis  de  maître  Simon.  Tandis  que  sa 
femme  travaillait  à  l'étable,  l'ivrogne  ronflait  encore . 
Au  bruit  que  lit  le  curé,  il  ouvrit  des  yeux  hébétés  en 
demandant  ce  qu'on  lui  voulait. 

—  Je  viens,  lui  répondit  le  vieillard,  pour  vous  em- 
pêcher de  commeUre  une  méchante  action. 

Maître  Simon  eut  quelque  peine  à  se  rappeler  l'a- 
venture de  la  veille;  mais,  si  les  fumées  du  vin 

avaient  embroniilé  ses  souvenirs,  l'engourdissement 

t. 
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du  réveil,  la  faiblesse  qui  suit  un  excès  et  l'embarras 
de  sa  langue  ne  lui  laissèrent  point  de  défense  contre 
les  arguments  de  son  curé.  Moitié  par  surprise  et 
moitié  par  respect,  il  consentit  à  rendre  les  douze 
livres  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait.  Le  curé  prit 
l'argent,  et,  le  donnant  à  Claudine  : 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  remplissez  vos  engagements. 
Ces  quatre  écus  vous  seront  comptés  là- haut. 

A  peine  le  bon  vieillard  eul-il  fait  vingt  pas  hors  do 
la  maison,  que  le  dormeur  éveillé,  reprenant  ses 
esprits,  se  mit  en  fureur.  Il  comprit  d'autant  mieux 
ce  qui  s'était  passé,  que  Claudine,  ne  voulant  poinl 
mentir,  lui  confessa  tout  ce  qu'il  voulut  savoir.  Maître 
Simon  redemanda  les  douze  livres  avec  des  cris  épou- 
vantables, en  menaçant  sa  fille  de  la  rouer  de  coups; 
mais,  tandis  qu'il  s'habillait,  Claudine  s'enfuit  ol 
courut  au  presbytère,  se  souciant  peu  d'être  battue, 
pourvu  qu'elle  sauvât  son  hoimcur  d'un  si  grand 
péril.  Elle  se  tint  dans  un  grenier,  regardant  avec 
constance  si  le  soigneur  et  son  escorte  retournaient  à 
Prtris.  Enlin,  vors  doux  heures  après  midi,  ses  yeux 
de  douze  ans  dislinguorcnl  uno  troupe  de  cavaliers 
qui  .sortait  du  b-tis  do  Vincenncs.  En  reconnaissant  les 
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armes  qui  brillaient  el  les  panaches  qui  flottaient  au 
venl,  elle  se  mit  à  battre  des  mains. 

—  Les  voici  !  monsieur  le  curé,  dit-elle  ;  voici  le 
prince  qui  revient  à  la  tôle  de  son  armée  tout  exprès 
pour  recevoir  l'argent  que  je  lui  dois.  Quel  bonheur 
(le  pouvoir  le  lui  rendre  ! 

La  petite  fille  courut  se  planter  nu  milieu  de  la 
roule.  Le  prince  arrêta  son  cheval,  et  l'escorte  en- 
tière fit  une  halte. 

—  C'est  toi,  Claudine,  dit  le  seigneur  ;  tu  viens 
chercher  des  nouvelles  du  gentilhomme  blessé.  Il  va 
bien,  ma  mie.  Nous  te  remercions  de  ta  civilité. 

—  Monseigneur,  répondit  la  petite  fille,  j'avoue  que 
je  ne  songeais  point  au  gentilhomme  blessé.  Je  ne 
pensais  qu'à  vous  rendre  les  douze  livres  que  je  vous 
dois.  Elles  m'ont  donné  bien  du  chagrin. 

—  Comment  cela?  demanda  le  prince. 

—  Mon  père  les  voulait  garder,  reprit  Claudine;  il 
assurait  que  Votre  Altesse  s'était  divertie  en  me  com- 
mandant de  lui  rapporter  la  moitié  du  louis  d'or.  Si 
M.  le  curé  ne  s'en  fût  mêlé,  j'aurais  manqué  à  ma 
parole,  et  Votre  Altesse  m'aurait  soupçonnée  d'infidé- 
lité. Heureusement  j'ai  pu  ressaisir  ces  quatre  écus. 
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Reprenez-les,  monseigneur,  afin  que  je  dorme  en 
repos. 

Le  prince  fixa  un  regard  énergique  et  perçant  sur 
les  yeux  bleus  de  la  jeune  fille,  comme  s'il  eût  voulu 
lui  pénétrer  au  fond  de  l'âme.  Il  tira  lentement  de  sa 
poche  une  grosse  bourse  remplie  d'or,  et  puis,  comme 
s'il  se  fût  ravisé,  il  remit  la  bourse  dans  son  haut-de- 
cliausses. 

—  Tu  as  bien  fait,  dit-il  après  un  moment  de  si- 
lence, de  me  rapporter  fidèlement  mon  argent.  Il  ne 
faut  jamais  manquer  à  payer  ce  qu'on  doit  ni  à  tenir 
ce  qu'on  a  promis.  Garde  ton  honnêteté,  ta  bonne 
réputation  avant  toutes  choses,  et  si  quelqu'un  te  les 
voulait  ravir,  ou  si  la  misère  t'exposait  à  les  perdre, 
viens  me  trouver.  Tu  auras  en  moi  un  défenseur  et 
un  ami.  Je  suis  le  duc  d'Enghien.  Souviens-toi  de 
mon  nom.  Adieu,  Claudine. 

Après  le  départ  du  prince,  la  jeune  fille,  assise  au 
bord  de  la  route,  réfléchissait  aux  paroles  qu'elle  ve- 
nait d'entendre.  Son  aventure  lui  ])araissait  ressem- 
lilcr  à  ces  contes  où  l'on  voit  souvent  des  génies 
revêtir  des  formes  humaines  pour  donner  aux  enfants 
fU's  Icroiis  de  morale,  on  \)n\\v  exercer  luic  heureuse 
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influence  sur  leur  destinée.  Avec  le  goût  du  premier 
âge  pour  le  merveilleux,  Claudine  se  demandait  si 
cette  Altesse  au  galop,  répandant  des  avis  et  des 
louis,  n'était  pas  un  personnage  surnaturel.  Elle  eut 
soin  de  se  bien  graver  dans  la  mémoire  le  nom  du 
prince,  et  se  rendit  à  la  maison  dans  le  dessein  de 
consulter  sa  mère.  Maître  Simon,  dont  la  colère  n'était 
point  passée,  commença  par  interroger  sa  fille  avant 
de  la  battre.  Lorsqu'il  apprit  la  conclusion  de  l'his- 
toire du  louis  d'or  et  le  nom  du  seigneur,  il  déposa  le 
bâton  dont  il  s'était  armé,  car  le  duc  d'Engliien  ne 
lui  était  point  inconnu,  et  l'on  s'entretenait  alors 
jusque  dans  les  cabarets  de  la  victoire  de  Rocroy. 
Simon  se  mit  donc  à  rêver  aux  moyens  de  tirer  parti 
de  la  protection  d'un  prince  si  puissant.  De  son  côté, 
dame  Simonne  bâtissait  des  châteaux  en  Espagne,  cl, 
dans  l'instant  même  où  ces  châteaux  imaginaires 
s'élevaient  un  peu  bien  haut,  Claudine  se  promettait 
au  fond  du  cœur  de  n'avoir  recours  au  prince  que 
dans  la  dernière  détresse,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  re- 
commandé. 

A  compter  de  ce  jour,  maître  Simon  traita  sa  fille 
avec  plus  de  douceur  et  lui  témoigna  le  respect  des 
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allies  basses  pour  les  gens  de  qui  elles  peuvent  espé- 
rer quelque  avantage.  Du  reste,  il  ne  fit  qu'ivrogner, 
comme  auparavant,  et  se  vanter  des  bontés  et  dr 
l'amitié  extrême  dont  le  premier  prince  du  sang 
honorait  sa  personne. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  lorsqu'un  matin 
un  carrosse  s'arrêta  devant  la  chétive  masure.  On  vil 
descendre  de  ce  carrosse  une  demoiselle  que  dame 
Simonne  prit  tout  d'ahord  pour  une  princesse,  et  à 
laquelle  la  pauvre  paysanne  répondit  si  sottemeni 
par  excès  d'émotion,  que  la  demoiselle  en  éclata  de 
rire. 

—  Ne  vous  troublez  point,  bonne  femme,  dit  l'in- 
connue, et  ne  vous  fatiguez  point  à  me  faire  tant  de 
révérences.  Je  vous  suis  envoyée  par  madame  de 
Boulteville.  Vous  avez  une  petile  fille  de  qui  vSon 
Altesse  le  duc  d'Enghion  a  remarqué  la  gentillesse. 
Ma  mallresse  et  ses  enfants  ont  l'envie  de  voir  votre 
Claudine.  Je  viens  vous  prier  de  me  la  confier  pour 
un  jour  s(!uleiTieiit.  Je  l'emmènerai  dans  ce  carrosse 
cl  je  vous  la  rendrai  a)  soir  (piand  ces  dames  auront 
passé  leur  fantaisie.  Elle  se  divertira  en  compagnie 
d'autres  enfarils,  et  vous  rapporlera  sans  doute  des 
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nippes  ou  de  l'argent.  Meltez-lui  donc  sa  robe  des 
dimanches,  et  lui  lavez  le  visage  et  les  mains.  Je  vous 
y  aiderai  ;  ce  sera  l'affaire  d'un  moment. 

Dame  Simonne  n'osa  s'opposer  au  désir  de  l'étran- 
gère, qu'elle  reconnut  enfin  pour  une  femme  de 
chambre  de  bonne  maison.  Le  nom  du  protecteur  de 
sa  fille,  le  prestige  du  carrosse,  des  grands  laquais  et 
du  cocher,  ne  lui  laissèrent  pas  la  force  d'élever  des 
objections.  Elle  tira  de  l'armoire  une  petite  robe  de 
laine  brune,  et  se  dépêcha  d'habiller  Claudine.  La 
femme  de  chambre  voulut  poser  elle-même  sur  la 
tête  de  l'enfant  le  bonnet  de  toile  bise  appelé  bavo- 
let;  elle  y  ajouta  un  ruban  rose  qu'elle  ôta  de  sa  coif- 
fure, et  trouva  Claudine  si  jolie  dans  ses  habits  de 
paysanne,  qu'elle  lui  promit  une  pluie  de  gâteaux  et 
de  caresses.  Lorsqu'elle  fut  remontée  dans  le  carrosse 
avec  l'enfant,  la  demoiselle  donna  l'ordre  aux  laquais 
d'aller  à  Vhôtel,  et  les  quatre  chevaux  partirent  au 
grand  trot.  Dame  Simonne,  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte,  suivit  du  regard  cette  lourde  machine  qui  em- 
portait son  unique  bien,  et  puis  elle  rentra  dans  sa 
maisonnette  en  soupirant. 
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En  aucun  lieu  de  la  terre  on  ne  disait  de  si  jolies 
choses  qu'à  l'hôtel  Rambouillet.  Le  salon  de  la  raar- 
(juise  ("Mail,  comme  chacun  sait,  le  rendez-vous  des 
heaux  esprits  de  la  cour  et  de  la  ville,  d'où  vient  que 
ce  salon  était  appelé  le  pays  de  conversation,  il  y  aNail 
une  grâce  ou  une  profondeur  incomparables  dans  les 
propos  (le  ces  messieurs  et  de  ces  dames,  selon  le 
>iijrl  des  cntreljf'ris.  La  vicomtesse  d'Auchy,  qui  av.nl 
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commente';  les  Pères  de  l'Église,  feignait  de  savoir  le 
latin,  et  madame  de  Rambouillet  le  savait  naturelle- 
ment sans  l'avoir  appris.  Mademoiselle  Paulet  et  la 
l)rincesse  de  Gondô,  les  plus  belles  personnes  de  leur 
temps,  et  que  Henri  IV  avait  aimées  toutes  deux, 
n'avaient  point  leurs  pareilles  pour  dénicher  ces  ter- 
mes gaulois  qu'elles  appelaient  de  méchanln  mois. 
Toutes  ces  dames  enrichissaient  le  vocabulaire  des 
précieuses  d'une  quantité  de  périphrases  et  de  tours 
ingénieux.  On  s'inclinait  devant  les  arrêts  de  ce  tri- 
bunal, et  l'autorité  des  noms  et  du  lieu  était  si  grande, 
qu'on  se  serait  fait  lapider,  si  on  les  eût  traités  de 
sornettes.  Cela  dura  jusqu'en  1659.  L'on  vit  alors  un 
comédien  tourner  si  outrageusement  en  ridicule  le 
monde  précieux,  que  le  prodigieux  élan  du  bien  dire 
en  fut  arrôlé  court,  au  moment  où  il  n'y  avait  bientôt 
plus  dans  notre  langue  une  seule  chose  que  l'on 
appelât  par  son  nom. 

Un  soir,  la  réunion  était  peu  nombreuse  chez  ma- 
dame de  Rambouillet.  Les  plus  intimes  habilués  de 
l'hôtel  étaient  convoqués  pour  une  causerie  familière. 
On  avait  choisi,  dès  la  veille,  un  sujet  de  conversa- 
lion,  car  on  ne  se  lîissait  point  prendre  au  dépourvu. 
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Il  s'agissait  de  disserter  sur  la  clémence.  Chacun  s'était 
mis  en  mesure  d'improviser  sur  celte  riche  matière, 
en  y  songeant  d'avance.  Quelques-uns  avaient  écrit 
des  notes  dans  leurs  portefeuilles,  afin  de  ne  point 
oublier  leurs  rétlexions.  Je  n'entreprendrai  pas  de 
rapporter  ici  les  choses  sublimes  qui  furent  récitées 
dans  ce  huis  clos  du  temple  d' Arthéiiice .  On  y  parla 
de  la  clémence  de  telle  sorte,  que,  si  un  libraire  eût 
imprimé  un  juste  volume  de  ces  grands  propos,  il 
n'eût  jamais  été  possible  aux  beaux  esprits  à  venir 
de  trouver  rien  de  neuf  sur  celle  matière.  Le  poêle 
Gombauld  parla  de  cette  vertu  chez  les  anciens  et  cita 
force  exemples,  tels  que  ceux  d'Alexandre  et  de  Titus. 
Voiture  rencontra  les  plus  délicates  nuances  cl  les 
mots  les  plus  piquants;  Des  Iveteaux  s'éleva  aux  plus 
hautes  considérations;  M.  de  Monlausier  se  montra 
homme  de  grand  cœur  et  philosophe.  La  marquise  de 
Hiimhouillet  loua  fort  Louis  XII  d'avoir  oublié  les 
injures  (pi'il  avait  reçues  étant  duc  d'Orléans,  et  la 
princesse  de  Condé  prouva  que  les  rois,  régnant  par 
droit  divifi,  se  devaieni  lenu-  i)our  obligés  à  la  clé- 
mence, alin  que  cette  vertu  répondît  en  eux  à  la  iiii- 
séricordc  (li\iiir  (iiie  la  religion  nous  moiilrc  inliMie, 
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d'où  les  plus  grands  criminels  sont  autorisés  h  ne 
jamais  désespérer  de  trouver  grâce. 

Madame  la  princesse  allait  dire  encore  furieuse- 
ment de  jolies  choses,  lorsqu'elle  fut  interrompue  par 
l'arrivée  de  M.  le  duc  son  fds,  qui  avait  à  lui  parler. 
Le  duc  d'Engliien,  à  peine  âgé  de  vingt-deux  ans, 
uniquement  occupé  de  guerre,  et  doué  d'une  activité 
incroyable,  se  sentait  peu  de  goût  pour  les  disserta- 
tions précieuses.  Cependant,  après  avoir  dit  tout  bas 
à  sa  mère  ce  qu'il  lui  voulait  communiquer,  il  prit 
part  à  la  conversation.  Pour  divertir  ce  jeune  prince 
par  des  propos  légers,  à  la  portée  de  son  âge,  la  mar- 
quise n'insista  plus  sur  le  sujet  convenu  d'avance. 
Elle  consentit  à  parler  d'autres  vertus  que  la  clémence, 
par  exemple  du  courage  et  de  la  magnanimité.  Fina- 
lement on  en  vint  h  citer  des  traits  de  générosité  de 
toutes  sortes.  Madame  de  Rambouillet  raconta  l'hislo- 
rielte  d'un  valet  cfui  était  parti  pour  le  Maroc  alin  de 
tirer  de  captivité  son  maître,  prisonnier  d'un  pirate 
barbaresque.  Ce  récit,  plus  attachant  que  vraisem- 
blable, fut  fort  applaudi.  Voiture,  pour  louer  la  mar- 
quise en  feignant  de  la  vouloir  critiquer,  déclara  qu'un 
serviteur  si  dévoué  ne  se  trouverait  point  dans  tout  le 
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(lomcslique  du  royaume,  et  que  ringénieux  narra- 
teur avait  dû  puiser  cette  anecdote  dans  sa  riche  ima- 
gination. Madame  de  Rambouillet  s'en  défendit  faible- 
ment. Tandis  qu'elle  faisait  assaut  de  badinage  avec 
Voiture,  M.  le  duc  prit  la  parole  : 

—  Le  trait  de  vertu  cilé  par  madame  la  marquise, 
dit-il,  est  le  plus  beau  du  monde.  11  n'y  manque,  à 
mon  sens,  qu'une  chose  à  laquelle  j'attache  du  prix 
dans  une  historiette,  c'est  le  nom  de  chaque  person- 
nage, la  date  de  l'anecdote  et  les  circonstances  pré- 
cises qui  donnent  au  récit  la  netteté  d'une  histoin^ 
\érilable.  Puisque  vous  êtes  de  loisir  ce  soir  et  que  je 
\ous  vois  en  humeur  de  disserter,  je  vous  en  puis 
fournir  à  tous  un  sujet,  en  vous  racontant  un  trait  de 
\(Mlu  qui  n'est  point  une  fable.  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux 
aujouid'hui  mémo.  L'héroïne  est  une  petite  fille  de 
douze  ans  appelée  Claudine,  (jui  demeure  au  village 
de  Sainl-Mandé. 

M.  le  duc  raconta  l'historiette  du  louis  d'or.  Lors- 
qu'il en  vint  à  dire  comment  Claudine  avait  pris  au  sé- 
rieux l'ordre  de  rapporter  les  douze  livres,  et  toutes  les 
prifics  (prdle  avait  eues  à  remplir  lidèlemenl  sa  pro- 
iiiesM',  il  s'ifilcri'diiqtil,  el,  se  loiiniiinl  \ei"s  le^  (!;iiii.*s  : 
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—  Que  pensez-vous,  leurdil-il,  que  j'aie  lait  eu  celte 
rencontre,  ou  plutôt  qu'auriez-vous  fait  à  ma  place? 

Madame  la  princesse  n'hésita  point  à  dire  qu'elle 
eût  donné  tout  de  suite  dix  autres  louis  d'or  à  la  jeune 
mie.  La  marquise  assura  qu'elle  eût  pris  l'enfant 
dans  son  carrosse  pour  le  mener  à  Paris  et  l'arracher 
à  sa  misérable  condition.  Mademoiselle  Paulet  aurait 
souhaité  que  cette  jeune  fille  reçût  une  pension.  La 
vicomtesse  d'Auchy  lui  aurait  voulu  enseigner  elle- 
même  le  latin. 

—  Eh  bieni  reprit  le  jeune  prince  en  souriant,  je 
pensai  tout  autrement,  et  je  ne  fis  rien  de  tout  cela. 
Ma  première  envie  fut  de  jeter  à  l'enfant  une  bourse 
remplie  d'or;  mais  je  songeai  aussitôt  qu'une  récom- 
pense apprendrait  à  Claudine  le  mérite  et  la  rareté  de 
son  action.  C'eût  été  détruire  l'innocence  et  la  sim- 
plicité de  son  âme  en  lui  montrant  le  monde  si  mé- 
chant et  si  corrompu  que  la  probité  y  passe  pour  une 
merveille.  Je  me  reprocherais  à  cette  heure  d'avoir 
porté  dans  son  esprit  ce  fatal  trait  de  lumière.  Celte 
honnêteté  naturelle  sera  déflorée  par  Texpéricnce,  il 
est  vrai  ;  mais  le  plus  tard  sera  le  mieux,  selon  moi, 
et,  s'il  arrive  qu'elle  se  fixe  par  un  long  séjour  dans 
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ce  cœur  enfantin,  j'aurai  rendu  à  la  petite  Claudine 
un  plus  grand  service  en  n'ayant  pas  l'air  surpris  de 
sa  vertu  que  si  je  lui  eusse  ouvert  les  mines  du  Pérou, 
J'ai  donc  remis  ma  bourse  dans  ma  poche,  et  j'ai 
poussé  la  cruauté  jusqu'à  reprendre  les  douze  livres 
que  j'avais  pourtant  données  tacitement. 

Les  belles  dames  de  l'hôtel  Rambouillet  trouvèrent 
en  effet  le  procédé  du  prince  d'une  cruauté  horrible; 
mais,  à  force  de  disserter,  elles  tombèrent  d'accord 
sur  la  justesse  des  scrupules  de  M.  le  duc.  La  mar- 
quise se  creusa  fort  l'esprit  pour  chercher  des  moyens 
mystérieux  de  faire  du  bien  à  la  jeune  paysanne,  sans 
lui  dire  de  quelle  main  ni  pour  quelle  raison  ce  bien 
la  venait  chercher  dans  son  village.  On  imagina  plu- 
sieurs expédients  fort  habilement  ménagés;  mais  le 
lendemain  les  précieuses  et  leurs  amis  avaient  à  pré-' 
parer  ponr  la  suivante  séance  de  beaux  discours  sur 
la  vengeance,  sur  la  piété  filiale  ou  sur  quelque  autre 
sujet,  et,  comme  ces  conversations  méditées  n'of- 
fraient poifil  de  rapprochement  avec  Claudine,  on 
roiit)iia. 

il  laut  savoir  que  M.  le  duc  avait  épousé,  deux  ans 
auparavant,  niad(nnoiselle  de  Brézé,  nièce  du  feu  car- 
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liinal  ministre ,  et  si  jeune  qu'elle  jouait  encore  à  la 
poupée.  Chez  celte  princesse  venaient  beaucoup  d'en- 
fants et  de  jeunes  filles,  entre  autres  mademoiselle  de 
Boutteville,  fille  du  fameux  batailleur,  et  qui  fut  plus 
tard  madame  de  Châlillon,  l'une  des  plus  aimables 
personnes  de  son  siècle.  Elle  avait  alors  seize  ans  ap- 
prochant. Madame  la  princesse  étant  Montmorency, 
de  môme  que  les  Boutteville,  tous  ces  enfants  étaient 
cousins  et  cousines  par  alliance  ou  autrement.  Un 
jour,  le  duc  d'Enghien,  en  rentrant  chez  lui,  surprit 
ce  petit  monde  jouant  à  des  jeux  innocents.  Il  se  mit 
de  la  partie,  et  comme  il  y  prenait  plaisir,  il  s'avisa  de 
dire  en  riant  que  les  beaux  esprits  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet, avec  leurs  raffinements,  l'avaient  moins  di- 
verti que  la  main-chaude  et  le  colin-maillard.  Il  en 
vint  naturellement  à  raconter  sa  visite  dans  le  salon 
d'Arlhénice  et  l'aventure  qui  avait  fourni  matière  aux 
discours  de  ces  dames.  Mademoiselle  de  Boutteville , 
qui  avait  autant  de  cœur  que  d'esprit,  se  prit  incon- 
tinent d'une  belle  passion  pour  Claudine;  au  lieu  de 
se  borner,  comme  les  précieuses,  à  de  vaines  suppo- 
sitions, elle  voulut  voir  l'héroïne  de  l'historiette.  Elle 
importuna  madame  de  Boutteville  avec  l'ardeur  de 
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son  âge,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  envoyé  une  femme  île 
chambre  chercher  la  petite  paysanne  au  village  de 
Saint-Mandé.  C'est  ainsi  que  Claudine  fit  son  entrée 
dans  ce  grand  monde. 

Les  promesses  de  la  femme  de  chambre  à  dame 
Simonne  ne  manquèrent  point  de  se  vérifier.  On  ca- 
ressa fort  Claudine;  on  admira  son  air  naïf,  sa  bonne 
mine,  ses  yeux  intelligents,  et  par-dessus  tout  son 
bavolet  de  toile  bise,  qui  lui  allait  à  merveifie.  Ma- 
demoiselle de  Boutteville  se  sentit  une  furieuse  envie 
de  se  coiffer  de  ce  bavolet.  Quand  elle  l'eut  sur  la  tête, 
elle  voulut  aussi  essayer  la  robe  de  laine ,  la  gorge- 
rette  de  fil  rouge,  et  puis  les  bas  bleus  et  jusqu'aux 
souliers  à  lacets.  L'idée  vint  ensuite  à  la  duchesse 
d'Enghien  d'habiller  la  petite  paysanne  en  fille  de 
qualité.  Pour  cela,  on  fouilla  dans  les  armoires. 
Parmi  ses  robes  de  l'an  passé,  madame  la  duchesse 
en  trouva  une  en  soie  de  Naples  et  presque  neuve. 
Claudine,  grande  et  précoce  comme  elle  était,  S(; 
trouva  dci  taille  à  mcltrc  les  habits  (rime  personne 
plus  ûgée  qu'elle,  grâce  à  la  .science  des  habilleuses 
et  aux  épingles  dont  elle  fut  bardée.  On  lui  accom- 
moda les  cheveux  au  goût  du  jour  ;  on  la  couvrit  de 
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rubans;  on  lui  prêta  des  souliers  de  satin,  et  quand 
elle  eut  le  bras  lui  jusqu'au  coude,  les  doigts  enfermés 
dans  des  mitaines  et  l'éventail  à  la  main,  on  s'aper- 
ait  que  sa  beauté  n'avait  point  de  rivale. 

—  Gageons,  dit  madame  de  Boutteville  à  sa  lille, 
que  vous  n'oseriez  point  aller  en  public  sous  ce  cos- 
tume de  bavolette.  Vous  y  seriez  éclipsée,  ma  chère 
Angélique,  et  ce  serait  une  leçon  profitable  que  de 
voir  celte  petite  paysanne  remarquée  de  tout  le 
monde,  tandis  que  nul  ne  prendrait  garde  à  vous. 

—  Partons  à  l'instant ,  répondit  la  jeune  fille  avec 
impétuosité.  Vous  me  faites  injure,  madame,  en  pen- 
sant que  je  serais  mortifiée  du  triomphe  de  Claudine  ; 
au  contraire,  j'en  serais  ravie,  et  je  m'amuserais  pro- 
digieusement à  voir  nos  amis  détourner  les  yeux  sans 
me  reconnaître.  Allons  à  la  place  Royale,  je  vous  en 
prie;  c'est  l'heure  où  l'on  s'y  promène.  Mon  frère  mè- 
nera Claudine  à  son  bras,  et  je  les  suivrai  de  loin  avec 
ma  gouvernante. 

Le  petit  Boutteville,  plus  jeune  que  sa  sœur,  ac- 
cepta la  proposition  avec  joie.  Toute  la  compagnie 
applaudit  fort  à  ce  projet.  On  fit  la  leçon  à  la  gou- 
vernante et  l'on  se  rendit  à  la  place  Royale.  Les  \io- 
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Ions  (le  Monsieur  y  jouaient  sous  les  arbres  la  plus 
douce  musique  du  monde.  Quantité  de  dames  s'y  re- 
posaient. Les  jeunes  cavaliers  passaient  devant  elles, 
le  manteau  sur  l'épaule,  la  rapière  au  côté,  balayant 
le  sable  avec  les  plumes  de  leurs  cliapeaux  en  saluant 
à  chaque  pas,  riant  du  haut  de  leur  tête  et  formant 
des  groupes  où  Ton  s'entretenait  du  retour  de  Mon- 
sieur à  la  cour,  des  débuts  de  sa  fille,  la  grande  Ma- 
demoiselle, et  des  affaires  d'Allemagne,  le  tout  assai- 
sonné d'épigrammes  contre  les  ministres.  Le  chevalier 
de  Grammont  s'y  trouvait,  qui  préludait  à  ses  succès 
de  conversation  et  de  galanterie.  Pour  les  yeux  d'une 
paysanne,  ce  s[)ectacle  était  éblouissant;  aussi  Clau- 
dine éprouvait-elle  un  plaisir  et  une  ivresse  qu'elle 
n'avait  osé  concevoir,  pas  môme  en  rêve.  Il  lui  sem- 
blait qu'une  fée  l'avait  transformée,  d'un  coup  de  ba- 
guette, en  fille  de  condition,  et  pour  peu  (ju'cUe  re- 
gardât ses  habits  magnifiques ,  le  souvenir  de  su 
masure,  de  son  père  ivrogne  et  de  son  enfance  misé- 
rable s'effaçait  de  son  esprit,  tant  les  sensations  ont 
de  force  dans  l'Age  tendre  !  La  bonté,  les  larmes  et  les 
soins  de  sa  mère  résistaient  pourtant  à  l'élourdissc- 
incnl ,  cl  le  visage  doux  et  fiétii  de  diiiiK^  Simonne 
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était  la  seule  image  qui  surnageât  dans  le  passé  de 
Claudine. 

Au  bout  de  vingt  pas ,  madame  de  Boutteville  et  le 
duc  d'Enghien  trouvèrent  des  gens  de  connaissance 
près  desquels  ils  allèrent  s'asseoir  en  faisant  signe  aux 
enfants  de  poursuivre  leur  promenade.  Avec  ses 
quinze  ans,  le  petit  Boutteville  avait  l'air  d'un  nain 
auprès  de  la  belle  fille  qu'il  menait  à  son  bras.  Il  était 
laid  et  mal  bâti;  mais  sous  ses  traits  grossiers,  on 
commençait  à  démêler  l'énergie  de  son  caractère.  Il 
se  tenait  aussi  fièrement  que  s'il  eût  été  plus  haut  de 
deux  coudées,  et  il  affectait  de  parler  gravement  avec 
une  civilité  respectueuse  à  sa  compagne.  Claudine, 
droite  comme  un  cierge,  marchait  d'un  pas  dégagé 
sans  être  trop  embarrassée  de  ses  jupes  longues,  et 
montrait  en  souriant  deux  rangées  de  perles  qui  rele- 
vaient l'éclat  de  ses  joues  colorées  comme  des  pêches. 
Mademoiselle  de  Boutteville  observait  de  loin  et  se 
cachait  le  visage  dans  un  gros  mouchoir  de  couleur, 
lorsqu'elle  rencontrait  une  personne  qui  la  pouvait 
reconnaître  sous  son  déguisement.  Enfin,  les  ti'ois  en- 
fants jouèrent  si  bien  leurs  personnages,  que  les  pas- 
sants \  furent  pris,  les  uns  en  s'écartant  poiu-  fiiire 
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place  à  la  demoiselle  inconnue,  les  autres  en  ne  dai- 
gnant pas  abaisser  leurs  regards  jusqu'au  bavolet  de 
la  fausse  paysanne. 

Le  tour  de  la  place  Royale  n'était  point  achevé,  lors- 
que mademoiselle  de  Boutteville  entendit  quatre  gen- 
tilshommes, dont  était  M.  de  Gandale,  demander  d'où 
venait  ce  joli  minois  promené  par  le  petit  Boutteville. 
Trois  de  ces  messieurs  confessèrent  qu'ils  voyaient 
cette  jeune  fille  pour  la  première  fois;  mais  M.  de 
Caudale  se  serait  cru  déshonoré  s'il  n'eût  pu  dire  le 
nom  d'une  personne  de  qualité  : 

—  Je  la  connais  parfaitement,  s'écria-t-il  sans  hé- 
siter, et  je  m'étonne  que  vous  ne  deviniez  point  qui  ce 
doit  être. 

Mais,  quand  on  lui  demanda  le  nom,  il  chercha, 
mauirréa  contre  sa  mémoire  infidèle,  jura  qu'il  ne 
connaissait  aulreet  promit  de  se  le  rappeler  avant  la 
fin  de  la  promenade.  Le  duc  d'Enghien,  qui  entendit 
cela,  mil  M.  de  ('an(lai('  au  défi  de  lui  dire  le  nom, 
cl,  «Ml  le  \()\ant  courir  d'un  firoupc  à  l'autre  pour 
s'enquérir  dr  ce  niaudil  iioiu  sans  le  pouvoir  décou- 
\iir,  M.  le  duc  se  li'iinil  les  lianes  de  plaisir.  Pendant 
ce  l«Mi»ps-|;i,  je  pclil  Houilrvillc  cl  Claudint^  s'arrélc- 
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rent  devant  un  las  de  sable  où  jouaient  des  enfants. 
Tout  près  d'eux  se  trouva  un  gros  militaire  dont  le 
ventre,  sortant  d'une  cuirasse,  retombait  jusque  dans 
ses  bottes  évasées.  Son  baudrier  dessinait  une  large 
zone  sur  le  globe  de  sa  personne,  et  son  hausse-col 
lui  monlait  jusqu'aux  oreilles.  Ce  vieux  militaire  por- 
tait l'habit  de  major  du  régiment  de  Royal-Italien.  Il 
regarda  du  coin  de  l'œil  les  deux  enfants  debout  au- 
près de  lui,  et  salua  le  jeune  Boutleville  d'un  air  ob- 
séquieux. Il  appela  ensuite  un  garçon  de  quinze  ans 
plongé  dans  le  sable  jusqu'aux  chevilles,  et  qui  se  di- 
vertissait de  tout  son  cœur. 

—  Mon  fds  Thomas,  dit  le  major,  n'avez-vous  point 
de  honte  déjouer  avec  des  enfants?  Venez  çà;  pré- 
sentez vos  respects  à  M.  de  Monlmorency-Boutleville 
et  à  celle  belle  demoiselle. 

Le  fils  Thomas,  encore  essouftlé  de  ses  jeux,  obéit 
aux  ordres  de  son  père  avec  la  gaucherie  mêlée  de 
franchise  d'un  écolier  qui  ne  sait  point  son  monde. 

—  Vous  ne  serez  pas  souvent,  reprit  le  père,  en  si 
bonne  compagnie,  car  vous  allez  mener  avec  moi  la 
vie  des  camps  et  manger  le  pain  du  soldai.  Profilez 
donc  de  l'occasion.  Faites  votre  cour  à  celte  aimable 

2, 
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demoiselle.  Allons,  mon  fils  Thomas,  soyez  galant, 
mordieu!  A  votre  âge,  je  ne  m'endormais  pas  sur  la 
paille  ou  sur  le  pré  sans  rêver  à  quelque  jeune  fille. 
Ce  n'est  pas  que  je  vous  autorise  à  élever  si  haut  vos 
prétentions  que  de  faire  le  soupirant  auprès  d'une 
personne  comme  mademoiselle  ;  mais  au  moins  faut- 
il  témoigner  que  l'on  sent  l'honneur  de  fréquenter 
avec  des  gens  de  qualilé.  Sans  cela,  on  ne  vous  croi- 
rait point  gentilhomme. 

Et  le  major  tâcha  d'adoucir  sa  voix  de  stenlor,  pour 
ajouter  en* regardant  Claudine  : 

—  Souffrez,  hclle  demoiselle,  que  je  sollicite  pour 
mon  fils  Thomas  l'avantage  de  se  déclarer  voire  ser- 
viteur. Il  se  nomme  des  Riviez.  .Te  suis  Jaciiues  des 
Riviez,  major  au  nouveau  régiment  de  Mazarin,  levé 
par  décret  du  27  mars  1642,  aux  fiais  du  grand  mi- 
nistre qui  gouverne  aujourd'hui  I,i  France  '. 

Claudine  allait  sans  doule  ré[  nndre  qu'elle  n'élail 
point  demoiselle,  mais  hien  une  piuvre  paysanne  de 
Sainl-M;iudé,  lors(|U(;  le  jM-lil  Hoiiltevillci  lui  serra  W 
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bras  et  lui  fit  signe  de  poursuivre  une  comédie  qui 
commençait  si  bien. 

—  Ma  foi,  dit  le  fils  ïliomas,  je  ne  sais  trop  ce  que 
c'est  que  d'être  votre  serviteur,  mademoiselle  ;  mais, 
si  vous  m'en  accordez  le  liti'e,  je  m'en  tiendrai  pour 
fort  honoré. 

—  Puisque  monsieur  votre  père  le  désire,  répondit 
Claudine,  je  vous  accepte  volontiers  pour  mon  servi- 
teur, à  condilion  que  tout  ceci  ne  sera  qu'un  badi- 
naf^e. 

—  Monsieur  Thomas  des  Riviez ,  dit  Boutleville, 
vous  allez  sur  mes  brisées,  car  je  suis  plus  ancien  que 
vous  en  date;  mais  il  n'importe  :  je  consens  que  vous 
fassiez  votre  cour  à  mademoiselle,  afin  qu'elle  puisse 
compter  deux  serviteurs  au  lieu  d'un. 

~  Bon,  cela,  dit  le  père  ;  voilà  prendre  galamment 
une  rivalité.  Mon  fils  Thomas  se  peut  donc  flatter 
de  faire  amitié  avec  vous,  monsieur  de  Boulteville? 

—  Assurément,  monsieur. 

—  Il  se  souviendra  de  cette  heureuse  journée.  Ou 
en  parlera  en  mon  châleau  des  Riviez,  car  j'écrirai  la 
relation  de  celte  rencontre  à  ma  femme.  Je  pourrai 
dire  à  mon  colonol,  M.  le  marquis  d'Anizy,  que  mon 
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fils  Thomas  et  moi  nous  sommes  amis  de  M.  de  Boiil- 
leville. 

C'était  là  le  fond  de  la  pensée  du  major,  mais,  en 
bon  courtisan,  il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Et  tous  deux  serviteurs  de  mademoiselle  de... 

—  Claudine  Simon,  ditBoutteville. 

Lemajor  s'inclina  d'un  air  pénétré,  persuadé  qu'il 
entendait  un  nom  illustre. 

—  Mon  fils  Thomas,  reprit-il,  demandez  à  baiser 
la  main  de  mademoiselle. 

L'écolier  déposa  un  gros  baiser  sur  les  gants  par- 
fumés de  la  jeune  fille. 

—  Pour  cette  fois,  s'écria  le  père,  vous  êtes  enga- 
gés tous  deux.  N'allez  point  me  renier  mon  fils,  ma- 
demoiselle. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  Claudine,  jusqu'à  ce 
ipi'il  me  renie  lui-même. 

—  Mordieu  !  reprit  le  major,  je  lui  couperais  les 
oreilles  plutôt  cpic  de  souflVir  une  pareille  félonie. 

Mademoiselle  de  Boulleville,  qm  écoulait  celte  con- 
versation cl  olisciNail  ce  niimége,  courut  en  avertir 
.sa  mère  cl  le  duc  (rKri^^hicMi.  Le  prince  ne  se  scntil 
pas  d'aise;  il  voulut  aussi  jouer  son  lôle  dans  ce  di- 
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vertissement,  et  il  s'avança  vers  le  major,  en  feignant 
(le  le  reconnaître  : 

—  Eh  !  lui  dit-il,  n'est-ce  point  monsieur  des  Riviez 
que  je  vois?  Je  vous  salue,  major  ;  vous  êtes  du  régi- 
ment de  Royal -Italien.  Ce  garçon  est  sans  doute  votre 
fils  Thomas,  que  vous  destinez  à  la  carrière  des 
armes? 

—  Quoi!  s'écria  le  major.  Votre  Altesse  nous 
connaît  î 

—  Je  connais  tous  les  braves  militaires  et  leur 
lignée.  Votre  fils  Thomas  est  un  galantin,  à  ce  qu'il 
me  paraît.  Ne  l'ai-je  point  vu  baiser  la  main  de  ma- 
demoiselle Claudine?  Il  a  raison  de  débuter  de  bonne 
heure.  Une  balle  impériale  peut  briser  le  fil  de  ses 
amours. 

—  Votre  Allesse  est  d'une  bonté  qui  me  confond, 
reprit  des  Riviez.  Mademoiselle  accepte  en  effet  mon 
garçon  pour  son  serviteur,  mais  sans  porter  atteinte 
aux  droits  plus  anciens  de  M.  de  Boutleville. 

—  Fort  bien,  dit  le  prince.  Boutteville  était  inscrit 
le  premier.  Eh  bien!  puisque  la  demoiselle  a  deux 
galants,  il  faul  doux  maîtresses  à  voh'e  fils  Thomas. 
Je  lui  en  veux  baiilei-  une  de  ma  main. 
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—  Il  la  prendra  sur  votre  parole,  monseigneur,  et 
les  yeux  fermés. 

—  Venez  donc,  Angélique,  reprit  le  duc  d'Enghien, 
je  vous  ai  trouvé  un  amoureux  dans  le  régiment  de 
Mazarin.  Monsieur  des  Riviez,  voici  la  seconde  maî- 
tresse de  votre  fils  Thomas.  Ce  n'est  qu'une  simple 
bavolette,  mais  elle  a  sous  son  bavolet  toutes  sortes 
de  vertus  et  de  l'esprit  comme  un  démon.  L'amitié 
d'une  grande  demoiselle  sera  utile  à  votre  fils  Tho- 
mas; il  est  juste  qu'en  revanche  il  accorde  sa  protec- 
tion à  une  pauvre  fille.  En  votre  qualité  de  père,  vous 
ferez  du  bien  à  ma  prolégéc,  n'est-ce  pas,  des  Riviez  ? 

—  Monseigneur,  répondit  le  major  en  balbutiant, 
l'honiicnr  que  Votre  Altesse  daigne  me  faire...  Sans 
aucun  doute,  je  voudrais  pouvoir...  Nous  ne  sommes 
point  riches,  monseigneur... 

—  Point  riclies,  interrompit  le  duc,  mais  ambitieux 
et  passablement  courtisans.  Fi  !  des  Riviez,  pour  un 
militaire,  cela  n'est  guère  généreux.  Vous  imaginez- 
vous  par  hasard  qu'on  vise  à  votre  bourse  et  qu'on  vous 
demande  l'aumône?  Puisque  je  protège  cotte  bavo- 
lette, elle  n'a  pas  besoin  de  vous.  .le  plaisantais,  mon- 
sieur, (I  je  iiiclliiis  \(tliv  n()lil('ss(  (Vdmo,  h  l'épi'euve. 
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Et  se  tournant  vers  mademoiselle  de  Boutteville,  lo 
prince  ajouta  : 

—  Je  vois  bien  que  ce  galant  chevalier  vous  accepte 
pour  dame,  parce  qu'il  n'cse  me  refuser,  ma  pauvre 
Angélique. 

—  N'insistez  point,  monsieur  le  duc,  dit  la  fausse 
bavoletlc;  ce  badinage  est  assez  mortifiant  pour  moi; 
je  me  souviendrai  de  cet  affront,  monsieur  Thomas. 

—  Ne  pleurez  pas,  reprit  le  duc  d'Enghien,  je  vous 
trouverai  un  autre  amoureux. 

—  Hélas  !  dit  Angélique  en  feignant  de  pleurer, 
c'était  celui-là  que  j'aurais  souhaité. 

—  Voilà  qui  est  sérieux  alors,  murmura  le  prince. 
iMonsieur  des  Riviez,  accommodons-nous  :  voulez- 
vous  fiancer  votre  fils?  Je  me  charge  de  lui. 

Le  major  fit  une  grimace  de  possédé. 

—  Monseigneur,  dit-il,  ce  serait  pousser  la  plaisan- 
terie un  peu  loin. 

—  Considérez,  mon  cher,  que  de  ces  deux  jeunes 
filles,  l'une  est  de  telle  qualité  que  votre  garçon  ne 
saurait  prétendre  à  sa  main  ;  l'autre,  à  la  vérilé,  est 
d'une  condition  au-dessous  de  la  vôtre,  mais,  en  se 
mariant,  on  élève  sa  femme  jusqu'à  soi.  Si  messire 
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Thomas  déroge  à  la  haute  naissance  des  Riviez,  je  l'en 
récompenserai  quelque  jour.  Qu'il  choisisse  donc  en- 
tre les  deux  jeunes  filles.  S'il  prend  l'une,  ce  ne  peut 
être  qu'une  plaisanterie;  s'il  se  détermine  en  faveur 
de  l'autre,  ce  sera  tout  de  bon,  et  j'en  ferai  mon 
affaire. 

—  Tenons-nous  où  nous  sommes,  monseigneur,  et 
que  le  badinage  commencé  demeure  badinage. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Le  dernier,  monseigneur,  bien  décidément. 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  le  duc.  Je  vais 
donc  vous  expliquer  l'énigme.  Cette  jeune  lille,  ha- 
billée en  bavolette  et  qui  a  essuyé  vos  mépris,  est  ma 
cousine,  Angélique  de  Montmorency-Boulteville.  Cette 
autre,  vêtue  en  personne  de  qualité,  est  une  petite 
paysanne  du  village  de  Saint-Mandé.  Sa  mère  vend 
du  lait  à  la  porte  Saint-Antoine.  Ma  femme,  (lui  joue 
encore  à  la  poupée,  s'est  amusée  ce  matin  avec  d'au- 
tres enfants  à  tous  ces  déguisements.  C'est  donc  d'une 
véritable  bavolette  que  votre  lils  se  déclare  le  servi- 
teur; mais  il  est  entendu  (jue  ceci  est  une  plaisante- 
rie, et  (pie  vous  m'avc/.  assez  mal  fait  votre  cour. 
Adieu,  major. 
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Dos  Riviez,  les  yenx  ronds  et  la  bouche  ouverte,  se 
tira  la  barbe  d'un  air  qui  signifiait  :  «  J'ai  commis 
une  bévue  en  voulant  jouer  de  finesse.  Le  prince  s'est 
moqué  de  moi,  et  je  perds  sa  protection,  que  je  pen- 
sais conquérir.  » 

Le  duc  d'Enghicn,  enchanté  de  sa  mystification, 
ne  manqua  point  de  l'aller  raconter  aux  promeneurs. 
Il  se  donna  aussi  le  passe-temps  de  railler  M.  de  Cau- 
dale sur  sa  prétention  de  tout  connaître,  en  sorte 
qu'au  bout  d'un  moment  on  ne  parlait  que  des  deux 
jeunes  filles  et  de  leur  travestissement.  Les  uns  s'avi- 
sèrent tout  à  coup  de  la  gentillesse  de  mademoiselle  de 
Boutteville  sous  son  bonnet  de  toile  bise,  les  autres 
admiraient  le  bon  air  de  la  paysanne.  Claudine  se 
vit  encore  fêtée  par  une  foule  de  dames  et  de  seigneurs 
inconnus,  et  puis,  l'engouement  et  la  curiosité  s'étei- 
gnant,  on  ne  fit  plus  attention  à  elle.  Thomas  des  Ri- 
viez, qui  la  guettait  de  loin,  vint  l'aborder. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  me  feriez  une  in- 
justice, si  vous  pensiez  que  je  vous  ai  recherchée 
pour  vos  beaux  habits.  Je  vous  aimerais  autant  bavo- 
lette  que  grande  dame.  Vous  m'avez  accepté  pour 
serviteur  avec  l'approbation  de  mon  père  et  de  M.  le 
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dnc  ;  je  le  suis  sérieusement.  Je  m'y  engage  de  nou- 
veau, et  je  vous  demande  un  peu  d'amitié  en  échange 
de  mon  dévouement  et  de  mon  respect. 

—  Vous  savez  qui  je  suis?  dit  Claudine. 

—  Je  le  sais,  et  je  ne  changerai  point  de  sentiment 
lorsque  vous  changerez  de  robe.  Vous  êtes  la  plus 
jolie  et  la  plus  aimable  fille  que  j'aie  rencontrée.  Je 
veux  être  votre  fiancé,  s'il  est  possible,  et  vous  épouser 
quand  vous  serez  plus  grande  et  que  j'aurai  gagné 
mes  éperons  à  l'armée.  Si  la  proposition  vous  con- 
vient, donnez-moi  la  main  en  gage  de  votre  foi. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Claudine.  Recevez 
ma  parole  :  nous  serons  mari  et  femme,  et,  en  vous 
attendant,  je  prierai  Dieu  qu'il  vous  protège  h  la 
guerre. 

Thomas  des  Riviez  pressa  la  main  de  la  jeune  fille 
d'un  air  solennel  et  s'enfuit  en  courant.  A  quelques 
pas  de  là,  était  assise  sous  les  arbres  une  dame  d'une 
beauté  incomparable.  Sur  ses  babils,  on  ne  lui  voyait 
dos  pieds  à  la  léle  que  des  (Iciilclles  et  dos  perles. 
Cette  dame  fit  signe  h  Claudine  d'approcher,  et  lui  dit 
d'une  voix  douce  et  harmonieuse  comme  le  gazouille- 
ment d'une  fauvelle  : 
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—  Mon  enfant,  ces  gens-là  vont  faire  de  vous  la  fille 
la  plus  malheureuse  du  monde.  Ils  s'amusent  devons 
comme  d'un  jouet.  Ils  vous  régaleront  de  crèmes  et  de 
fruits,  et  n'oublieront  qu'une  chose,  de  vous  donner 
le  nécessaire  pour  retourner  avec  moins  de  peine  dans 
votre  maison.  Demain,  M.  le  duc  ira  au  camp,  ma- 
dame de  Boutleville  à  son  château,  ses  enfants  à  d'au-- 
très  jeux,  et  vous  retomberez  dans  votre  village,  où 
vous  retrouverez  votre  pauvreté  plus  amère  qu'aupa- 
ravant. Je  n'ai  point  ma  bourse  sur  moi.  Prenez  ce 
bracelet.  Vous  direz  à  votre  mère  de  l'aller  vendre 
chez  maître  Cambrai,  orfèvre  au  pont  au  Change. 
Cela  vaut  quelque  argent. 

—  Madame,  répondit  Claudine,  je  garderai  plutôt 
ce  bijou  comme  un  souvenir  de  vos  bontés.  Il  me  por- 
tera bonheur. 

—  Non,  mon  enfant,  vendez-le.  C'est  la  vertu  qui 
porte  bonheur,  et  je  sais  que  Dieu  vous  a  donné  ce 
trésor-là.  Continuez  à  vivre  honnêtement. 

—  Au  moins,  reprit  Claudine  étonnée  du  ton  sin- 
gulier de  la  dame,  vous  plaît-il  me  dire  à  qui  je  dois 
un  pareil  présent? 

—  Quel  besoin  avez-vous  de  savoir  mon  nom?  Je 
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préfère  que  vous  l'ignoriez.  Regardez-moi  bien  seule- 
ment, et,  si  vous  tombiez  dans  quelque  détresse,  venez 
me  chercher  sous  ces  arbres.  Si  je  ne  meurs  pas  avant 
cela,  vous  me  trouverez  ici.  Mettez  le  bracelet  dans 
votre  poche,  et  ne  parlez  de  ceci  à  personne. 

L'air  mystérieux,  la  beauté  de  la  dame,  sa  magni- 
fique parure  et  sa  générosité  produisirent  sur  l'esprit 
de  Claudine  une  vive  impression.  Elle  obéit  au  com- 
mandement de  l'inconnue,  lui  fit  une  révérence  et  s'é- 
loigna, persuadée  qu'elle  avait  eu  commerce  avec  une 
princesse. 

Pour  terminer  dignement  la  partie  de  plaisir,  ma- 
dame de  Boutteville  emmena  chez  elle  les  enfants, 
écoliers  et  jeunes  filles,  qui  voulurent  accompagner 
Claudine.  On  leur  servit  un  cadeau^  comme  on  appelait 
alors  une  coUatien,  et  le  héros  de  Rocroy  en  daigna 
manger  sa  part.  Quand  la  nuit  vint,  la  bande  se  dis- 
persa. Claudine  reprit  ses  habits  de  paysanne,  et  re- 
devint Bavololle.  On  lui  donna  tout  ce  qu'elle  put  por- 
ter (Ut  fruits  et  de  friandises.  Elle  glissa  furtivement 
le  bracelet  de  perles  fines  dans  la  pochette  de  son 
jupon.  ï.e  dur  d'Entrhien.  la  voyant  chargée  des  restes 
(lu  cadeau^  dit  à  madarncî  de  Bontl(Hille  : 
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—  Vous  me  l'avez  gâtée,  ma  cousine.  Celte  petite 
fille  va  s'imaginer  que,  pour  avoir  étô  lionnête  une 
fois  en  sa  vie,  on  mérite  toutes  sortes  de  chères  et 
d'honneurs.  Encore  une  bonne  action,  et  quel  sera 
son  étonnement  de  ne  point  se  voir  appelée  à  la  cour! 

Claudine,  entendant  cela,  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Monsieur  le  duc,  dit -elle  avec  vivacité,  me 
croyez-vous  donc  une  ingrate  ?  Comment  ai-je  eu  le 
malheur  de  vous  donner  une  si  méchante  opinion  de 
moi?  Je  n'avais  fait  que  mon  devoir,  et  je  le  ferai  en- 
core à  l'avenir,  sans  souhaiter  d'autre  récompense 
que  le  souvenir  de  vos  bontés. 

—  Ma  foi,  j'en  tiens,  s'écria  le  prince.  Cette  petite 
en  sait  plus  long  que  moi.  Adieu,  ma  mie;  je  vois 
bien  que  mes  conseils  sont  inutiles.  C'est  moi  qui  t'en 
demanderai,  s'il  arrive  que  mes  yeux  ne  distinguent 
pas  clairement  le  chemin  de  l'honneur.  Va,  n'oublie 
point  que  nous  sommes  une  paire  d'amis  tous  deux. 

Le  duc  d'Enghien  souleva  la  jeune  fille  entre  ses 
bras  et  la  pressa  contre  sa  poitrine  avec  tant  d'impé- 
tuosité, que  les  fruits  et  les  gâteaux  roulèrent  sur  le 
pavé.  Le  carrosse  était  prêt  et  la  femme  de  chambre 
attendait.  Il  faisait  nuit  noire  quand  l'équipage  s'ar- 
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rôta  au  village  de  Saint-Mandé  devant  une  masure 
sans  fenôlre.  L'ombre  d'une  femme  se  dessinait  sur 
la  porte  éclairée  par  la  lueur  d'une  chandelle.  Clau- 
dine sentit  deux  mains  chercher  ses  mains.  Elle  se 
jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  au  bout  d'une  heure, 
la  petite  bavolette,  couchée  sur  son  grabat,  entre  des 
murs  lézardés  et  de  misérables  ustensiles,  témoins 
éloquents  de  sa  pauvreté,  prenait  cette  journée  pour 
un  songe  charmant,  et  le  retour  pour  un  affreux  ré- 
veil. Sa  douleur  allait  éclater,  quand  le  sommeil  la 
surprit  si  brusquement,  que  la  pi'cmiére  larme  s'ar- 
rêta comme  une  goutte  de  rosée  au  bord  de  ses  pau- 
pières. 


m 


En  s'amusant  de  la  bavolettc  comme  d'un  jouet,  lo 
duc  d'Enghien  et  madame  de  Boutleville  l'avaient 
rendue  la  plus  malheureuse  fille  du  monde,  ainsi  que 
l'avait  dit  la  dame  mystérieuse.  L'une  des  plus  anti- 
ques chansons  de  l'Italie  est  celle  où  les  pauvres  gens 
ont  mis  celte  vieille  vérité,  qu'il  n'est  pas  de  tour- 
ment plus  cruel  que  de  se  rappeler  son  heureux  temps 
dans  la  misère.  En  ces  pays-là,  les  voix  de  ceux  qui 
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souffrent  ont  souvent  répété  cette  chanson,  et  il  n'y 
a  pas  d'apparence  qu'elle  y  soit  de  sitôt  oubliée. 

Quatre  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les  événements 
qu'on  a  vus  au  précédent  chapitre,  et  le  souvenir  du 
seul  beau  jour  que  Claudine  eût  encore  eu  ne  lui  sor- 
tait point  de  l'esprit.  Au  milieu  des  soins  du  ménage 
et  des  travaux  qu'elle  partageait  avec  sa  mère,  elle  ne 
cessait  de  rêver  à  ce  paradis  dont  elle  n'avait  connu 
les  délices  que  pour  les  regretter.  Le  coup  d'œil 
éblouissant  de  la  place  Royale  avec  ses  belles  dames 
et  ses  cavaliers  galants,  le  cadeau  de  madame  de  Bout- 
teville  avec  les  têtes  blondes  des  enfants  et  les  éclats 
de  leur  joie,  formaient  comme  une  galerie  de  tableaux 
que  la  musique  des  violons  de  Monsieur  assaisonnait 
d'un  charme  enivrant.  Lorsque  sa  besogne  était  finie, 
Claudine,  assise  sous  un  vieux  pommier,  s'abimait 
dans  ses  pensées  durant  des  heures  entières.  Sa  mé- 
moire lui  rappelait,  comme  un  miroir  fidèle,  chacjue 
détail  de  son  grand  jour  de  fête.  En  songeant  aux  der- 
nières paroles  de  M.  le  duc,  et  au  baiser  dont  il  l'avait 
honorée,  elle  croyait  sentir  encore  contre  sa  poitrine 
les  boucles  d'acier,  l(\s  aiguille! I(\^,  le  baudrier,  et 
autour  de  sa  taille  les  bras  robustes  du  jeune  guerrier 
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de  Kocroy.  Parmi  toutes  ces  images,  celle  de  la  prin- 
cesse mystérieuse  et  celle  de  Thomas  des  Riviez  ve- 
naient ajouter  aux  souvenirs  l'espérance  d'un  avenir 
meilleur. 

Dans  le  sentiment  du  juste  et  de  l'honnête  que  le 
ciel  lui  avait  gravé  au  fond  du  cœur,  Claudine  décou- 
vrait un  motif  puissant  de  se  rattacher  au  monde 
qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir.  Elle  avait  reconnu  à 
n'en  point  douter  que  ce  monde-là  était  meilleur 
que  le  sien.  Les  gens  de  loisir  y  pratiquaient  le 
bien,  les  autres  parlaient  d'honneur,  de  gloire,  de 
vertu,  mots  sublimes  qu'on  ne  prononçait  point  chez 
les  paysans,  hormis  au  sermon  du  curé.  Ces  dames 
de  l'hôtel  Rambouillet,  qui  dissertaient  jusque  fort 
avant  dans  la  nuit  sur  la  générosité  ou  la  clé- 
mence, étaient  au-dessus  des  humaines  faiblesses, 
et  la  seule  pensée  d'une  chose  condamnable  leur 
devait  donner  des  syncopes.  Par  conséquent  elles 
vivaient  sans  reproche  et  leurs  maris  de  même,  autre- 
ment elles  ne  les  auraient  point  épouses.  A  la  cour  et 
à  la  ville,  on  ne  faisait  évidemment  que  se  chérir,  se 
dévouer  les  uns  aux  autres,  s'unir  contre  le  malheur, 
mettre  sa  personne  et  sa  fortune  au  service  de  ses 

3. 
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amis.  L'ingralilude,  l'orgueil  et  la  cruauté  y  étaient 
ignorés,  et  si  quelqu'un  se  fût  rendu  coupable  d'un 
grand  péché,  on  l'aurait  sans  doute  expulsé  de  la 
compagnie.  Lorsque,  par  un  retour  naturel  vers  les 
gens  qui  l'entouraient,  Claudine  observait  leurs  ma- 
nières rudes,  le  peu  de  facilité  de  leurs  mœurs,  l'hu- 
meur silencieuse  que  leur  donnait  le  travail  incessant, 
leur  passage  subit  des  champs  à  la  table  et  de  la 
table  au  lit,  souvent  sans  prendre,  par  excès  de  fati- 
gue, le  loisir  d'embrasser  leur  femme  et  leurs  enfants  ; 
lorsqu'elle  voyait  les  uns  ivrognes,  comme  son  père, 
les  autres  intéressés,  d'autres  encore  frappant  sans 
pitié  des  bétes  de  somme,  elle  pensait  être  parmi  des 
barbares  livrés  aux  vices  de  la  nature,  tandis  que  le 
monde  des  gens  de  cour  n'était  évidemment  que 
vertus,  mœurs  parfaites,  culture  du  cœur  et  de 
l'esprit. 

En  souhaitant  de  quitter  son  village,  Claudine 
croyait  donc  aspirer  au  bien  plus  encore  qu'au  bon- 
heur. Pour  toutes  ces  raisons,  elle  fréciuentait  ses  voi- 
sins le  moins  possible,  sans  pourtant  leur  témoigner 
ni  fierté  ni  aversion.  Lorsqu'elle  eut  seize  ans  accom- 
plis, sa  beauté  donna  dans  les  yeux  de  plusieurs  gur- 
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çons.  Elle  fut  demandée  en  mariage,  mais  elle  déclara 
qu'elle  avait  d'autres  desseins.  Maître  Simon,  qui  con- 
sidérait Claudine  comme  une  personne  de  condition, 
n'osa  murmurer,  et  les  questions  pressantes  de  dame 
Simonne  sur  les  desseins  de  sa  fdie  n'obtinrent  pour 
toute  réponse  que  des  caresses.  Les  garçons  impatients 
d'avoir  femme  et  ménage  trouvèrent  d'autres  partis, 
et  ne  se  tinrent  pas  pour  offensés  d'un  refus.  On  pensa 
bonnement  dans  le  village  que  Claudine  voulait  de- 
meurer fdle,  et  l'on  ne  songea  point  à  contrarier  son 
inclination. 

Les  bruits  publics  entretenaient  la  Bavolette  de  ses 
amis  de  cour.  Pendant  la  campagne  d'Allemagne,  il 
n'y  avait  point  de  jour  où  l'on  n'apprît  quelque  victoire 
du  duc  d'Enghien,  le  nom  de  quelque  ville  assiégée  et 
presque  aussitôt  prise.  Spire,  Pliilipsbourg,  Mayence, 
s'étaient  rendues  au  jeune  prince.  Le  petit  Boutteville 
avait  fait  ses  premières  armes  auprès  de  son  cousin,  et 
l'on  disait  qu'il  s'était  bien  conduit.  Si  l'on  ne  parlait 
point  de  Thomas  des  Riviez,  c'est  qu'il  ne  portait  pas 
un  nom  si  fameux;  mais  assurément  il  avait  dû  se 
battre  aussi  bien  que  les  autres  pour  l'amour  de  sa 
liancée.  La  bataille  de  Nortlingue  et  ses  graves  con- 
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séquences  portèrent  si  haut  la  gloire  du  duc  d'En- 
gliien,  que  la  France  entière  couvrit  ce  prince  de  bé- 
nédictions. Il  y  eut  des  réjouissances  publiques,  et 
Claudine,  au  fond  de  son  âme,  en  était  aussi  aise  que 
si  on  l'eût  élue  reine  de  Pologne,  comme  mademoi- 
selle de  Nevers.  L'échec  de  son  héros  devant  Lérida 
lui  fut  sensible  et  la  rendit  triste  durant  un  mois  ; 
mais  d'autres  succès  la  consolèrent.  Elle  comprit  que 
les  amours  et  leurs  serments  passaient  après  les  de- 
voirs de  la  guerre,  et  elle  ne  s'étonna  pas  trop  des 
lenteurs  de  son  ami  à  venir  réclamer  la  foi  promise. 
En  un  mot,  la  Bavolelle  était  dans  ces  conditions  où 
les  fdles  se  mettent  si  volontiers,  et  qui  consistent  à 
dépenser  pour  une  idée  fixe  leurs  plus  belles  années 
et  la  fleur  de  leurs  sentiments. 

On  commençait  à  s'émouvoir  des  querelles  entre  la 
cour  et  le  parlement.  La  frondcrie  allait  éclater.  Le 
village  de  Saint-Mandé,  accablé  d'impôts,  faisait  des 
vœux  pour  les  magistrats  courageux  (jui  prétendaient 
iiiclUc  un  k'imc  aux  abus.  Claudine  penchait  pour  le 
parti  (le  la  reine,  sans  en  rien  dire,  de  peur  d'être 
appelée  tnazarinr.  Vu  malin,  l'on  \it,  sur  la  ronl(*  de 
Saint-Mandé,  un  grand  mouvement  de  tr()Ui)os.  Un 
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détachement  de  dragons  sorti  de  Vincennes  occupait 
l'avenue.  Les  paysans  laissèrent  leurs  travaux  pour 
s'enquérir  des  nouvelles,  et  on  leur  apprit  que 
Paris  était  tout  hérissé  de  barricades.  La  cour  pliait 
bagages  pour  fuir  une  population  en  fureur.  La  jour- 
née du  '26  août  1648  répandait  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  France  l'agitation  dont  Paris  donnait  le  signal. 
Claudine,  se  glissant  parmi  les  curieux,  s'approcha 
d'un  vieux  dragon  placé  en  vedette,  le  pistolet  au 
poing. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  savez-vous  ce  que  fait  le 
régiment  de  Royal-Italien ,  et  en  quel  pays  il  est  à 
cette  heure? 

—  Je  l'ai  laissé,  répondit  le  dragon,  au  siège 
d'Ypres,  il  y  a  trois  mois.  A  cette  heure,  il  bat  les 
Espagnols  sous  les  murs  de  Lens  ;  mais  il  va  revenii', 
car  le  blocus  de  Paris  est  résolu.  Est-ce  que  vous  avez 
un  parent  dans  ce  régiment? 

—  Un  ami,  dit  Claudine  en  baissant  les  yeux. 

—  J'entends  :  un  amoureux.  Peut-on  savoir  com- 
ment il  se  nomme  ? 

—  Thomas  des  Riviez. 

—  Oui-da  !  mais  c'est  un  oflicier.  Je  le  connais. 
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La  belle,  vous  prenez  vos  amoureux  parmi  les  gen- 
tilshommes. On  sait  ce  que  cela  veut  dire.  Et  vous 
portez  un  méchant  bavolet  de  toile  ?  Votre  galant  ne 
vous  paye  donc  guère  pour  être  sa  maîtresse  ? 

—  Nous  sommes  fiancés,  monsieur,  s'écria  Clau- 
dine avec  indignation.  Je  l'attends  pour  l'épouser. 

—  C'est-à-dire  qu'il  vous  a  promis  mariage.  Encore 
une  Hlle  enjôlée.  Ils  n'en  font  pas  d'autres. 

Lu  Bavolette  s'enfuit  épouvantée  parles  regards  et 
les  coniques  paroles  de  ce  soldat. 

—  Voilà  bien  ces  hommes  de  sac  et  de  corde,  pen- 
sait-elle. Ils  ne  croient  à  rien  d'honnête. 

Cependant  l'armée  de  M.  le  prince  arriva  sous  les 
murs  de  Paris.  Le  blocus  commença,  et  Claudine  ap- 
piil,  un  beau  jour,  que  le  Royal-Italien  était  campé 
depuis  deux  mois  tout  près  d'elle,  au  bourg  de  Cha- 
ronnc.  A  cette  étrange  découverte,  un  nuage  lui  passa 
devant  les  yeux;  mais  sa  foi  robuste  ne  fut  qu'à  peine 
ébranlée.  Il  fallait  que,  dans  les  escarmouches  contre 
les  re])cllcs,  Thomas  eût  reçu  (luchpie  blessure,  peut- 
être  mortelle.  Sans  prendre  conseil  de  personne,  la 
navoU'lIc  [)aiiit  incoiilincnt  à  travers  la  plaine  inon- 
dée de  soldats  et  de  maraudeui.s.  Elle  gagna  Mon- 
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treuil,  afin  d'éviter  les  lieux  inhabités,  et  redescendit 
vers  Charonne.  A  l'enlrée  du  bourg,  un  factionnaire 
l'interrogea.  Comme  l'armée  royale  manquait  de  vi- 
vres, un  panier  que  Claudine  avait  au  bras,  et  dans 
lequel  étaient  quelques  provisions,  lui  servit  de  pré- 
texte pour  franchir  les  lignes  du  camp.  Sur  la  place 
du  marché,  elle  reconnut  un  piquet  de  mousquetaires 
portant  les  revers  bleus  du  Royal-Italien.  Elle  s'avança 
résolument,  et  demanda  où  était  un  gentilhomme 
nommé  des  Riviez. 

—  C'est  notre  lieutenant,  lui  répondit-on.  Tirez  la 
clochette  de  cette  maison,  et  vous  le  trouverez  là- 
haut. 

Claudine  sonna.  Un  mousquetaire  ouvrit  la  porte. 

—  Annoncez  à  votre  lieutenant,  dit-elle,  que  Clau- 
dine Simon,  après  l'avoir  attendu  pendant  cinq  ans, 
le  vient  trouver  pour  lui  parler  du  jour  où  elle  eut 
l'honneur  de  le  voir  en  présence  de  mademoiselle  de 
Boutteville. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  mousquetaire  revint 
appeler  la  Bavolette  et  l'introduisit  dans  une  chaml)re 
d'où  sortirent  deux  officiers  pour  la  laisser  en  tête  à 
tête  avec  des  Riviez.  Ce  n'était  plus  l'écolier  timide  et 
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gauche  d'autrefois.  Un  duvet  noir  colorait  ses  lèvres, 
et  le  soleil  avait  basané  ses  joues.  L'uniforme  et  les 
mœurs  militaires  l'avaient  transformé  à  son  avantage  ; 
mais  Claudine  éprouva  un  serrement  de  cœur  en  lui 
voyant  dans  les  yeux  un  certain  air  dur  qu'elle  ne  lui 
connaissait  point.  De  son  côté,  le  lieutenant  trouva  la 
Bavolette  fort  embellie,  en  sorte  qu'ils  commencèrent 
par  se  regarder  sans  dire  mot.  Claudine  n'-augura 
rien  de  bon  de  ce  silence  ;  elle  s'attendait  à  un  accueil 
tout  différent.  A  la  fin,  cependant,  Thomas  se  leva  et 
courut  à  elle  avec  empressement. 

—  Qu'il  est  bien  à  vous  d'être  venue,  ma  chère  I 
dil-il  en  lui  prenant  les  mains.  Je  gage  que  vous  m'ac- 
cusiez déjà  de  vous  oublier.  Je  n'ai  pourtant  songé 
qu'à  vous  depuis  cinq  ans,  et  je  saurai  vous  prouver 
que  mes  sentiments  n'ont  point  varié.  Vous  êtes  mes 
premières  amours. 

—  En  avcz-vous  donc  eu  d'autres  ?  demanda  Clau- 
dine. 

—  Non,  sur  ma  vie  1  répondit  le  lieutenant.  Vous 
serez  les  premières  et  les  dernières.  Ne  vous  ai-je  |)as 
promis  fidèlilé  ?  Mais  vous,  comment  avez-vous  ob- 
servé la  fui  jurée? 
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Claudine  raconta  qu'elle  avait  refusé  plus  d'un 
parti,  malgré  les  remontrances  de  sa  mère.  Elle  allait 
faire  quelques  plaintes  du  long  relard  et  du  silence  de 
son  ami,  lorsque  Thomas  l'interrompit  et  lui  parla 
des  maux,  des  fatigues  et  des  dangers  de  la  guerre. 
En  l'écoulant,  la  Bavolette  changeait  de  visage.  Elle 
se  félicitait  tout  bas  d'avoir  su  contenir  ses  reproches, 
dont  l'injustice  et  la  cruauté  l'auraient  remplie  de 
confusion. 

—  Ne  pensons  plus  à  nos  ennuis  passés,  ma  chère 
âme,  reprit  le  heutenant.  Nous  voilà  réunis,  et  c'est 
assez.  Occupons-nous  des  moyens  de  nous  voir  sou- 
vent, et  profitons  de  la  liberlé  que  nous  offre  le  voisi- 
nage, car  qui  sait  où  la  guerre  me  peut  conduire  de- 
main? 

—  Nos  épreuves  ne  sont-elles  pas  finies,  dit  Clau- 
dine, et  n'est-il  pas  temps  de  nous  marier  ? 

—  Je  le  voudrais,  assurément,  répondit  Thomas, 
le  ciel  m'en  est  témoin  ;  mais  il  faut  l'autorisation  de 
mon  colonel,  le  marquis  d'Anisy,  et  l'on  ne  se  marie 
pas  en  campagne.  Allendons  que  la  paix  soit  signée. 
Hélas!  mon  père  voudra-t-il  que  je  vous  épouse?  Je 
frémis  en  songeant  à  la  colère  où  il  se  va  mettre,  si 


54  LA  BAVOLETTE 

je  lui  parle  de  vous.  Je  suis  gentilhomme,  chcre 
Claudine,  et  mille  obstacles  s'élèvent  entre  nous. 

—  M.  le  prince  les  renversera. 

—  Mon  régiment  appartient  h  M.  le  cardinal,  et 
non  pas  au  prince  de  Condé.  Prenons  patience,  ma 
chère  ûme,  et  nous  verrons  la  fin  de  nos  peines.  Il 
suffit  que  vous  m'aimiez.  Donnez-m'en  l'assurance, 
et  j'aurai  plus  de  courage  à  supporter  les  lenteurs  et 
les  contradictions. 

En  parlant  ainsi,  le  lieutenant  pressait  la  taille  fine 
do  la  jeune  fille  et  baisait  amoureusement  les  tresses 
de  cheveux  blonds  qui  sortaient  du  bavolet.  Comme 
il  s'animait  à  ce  jeu-là,  Claudine  se  dégagea  de  ses 
bras. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  plus  besoin  que  vous 
de  courage  et  de  consolations. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Thomas,  vous  repoussez  les 
témoignages  de  ma  (endresse? 

—  Non,  mon  ami,  répondil  Claudine,  je  repousse 
des  libertés  que  voire  liancéc  ne  doit  pas  souffrir  pour 
être  digne  de  vous.  Si  je  ne  vous  aimais  point,  scrais- 
je  à  celte  place  ? 

Le  lieutenant  ne  mancpia  pas  de  se  plaindre,  comme 
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si  on  l'eût  querellé,  pour  amener  une  réconciliation 
avec  l'accessoire  obligé  des  cmbrasscmenls.  Tout  à  coup 
ses  yeux  prirent  une  expression  approchant  de  la  vio- 
lence plutôt  que  de  la  tendresse.  Il  saisit  la  jeune  fdle 
avec  force  et  l'attira  sur  ses  genoux.  Claudine  poussa 
un  cri  d'effroi.  Deux  lèvres  agitées  par  une  étrange 
convulsion  lui  fermèrent  la  bouciic.  Elle  sentit  une 
main  se  glisser  sous  sa  gorgeretle.  Dans  celle  extré- 
mité, Claudine,  n'écoutant  plus  que  la  pudeur  aux 
abois,  frappa  le  lieutenant  au  visage  à  poing  fermé  si 
rudement,  qu'il  lâcha  prise.  Ils  se  regardèrent  tous 
deux  en  palpitant,  l'un  de  rage,  et  l'autre  d'horreur, 
comme  ces  héros  d'Homère  qui  suspendent  leurs 
coups  pour  mieux  combattre  après. 

—  Mille  démons!  s'écria  Thomas  ivre  de  colère, 
une  jolie  fdle  ne  sort  pas  de  la  chambre  d'un  mous- 
quetaire mazarin  comme  elle  y  est  entrée.  Mes  cama- 
rades se  moqueraient  de  moi.  J'y  veux  perdre  mon 
nom  et  mon  grade,  si  je  ne  vous  mets  à  la  raison. 

Le  lieutenant  s'apprêtait  à  recommencer  la  lutlo  ; 
mais  Claudine  loi  lança  un  regard  où  perçaient  l'in- 
dignation et  le  mépris,  et,  sautant  d'un  bond  jusqu'à 
la  poi  te,  elle  l'ouvrit  et  disparut. 
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Tant  que  la  frayeur  lui  prêta  des  ailes,  la  Bavolette 
n'eut  d'autre  sentiment  que  le  plaisir  de  sauver  son 
honneur  d'un  si  grand  péril.  Elle  traversa  la  plaine 
en  courant,  sans  prendre  le  temps  de  respirer  ;  mais, 
arrivée  au  logis,  elle  tomba  évanouie  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Dame  Simonne  était  aux  champs,  en  sorte 
qu'on  n'eut  point  connaissance  de  l'expédition  de 
Claudine.  Lorsqu'elle  revint  à  elle,  la  pauvre  fille  es- 
saya de  mesurer  l'étendue  de  son  malheur.  Elle  avait 
vécu  pendant  cinq  années  sur  une  espérance  chimé- 
rique. Le  passé  n'était  qu'un  mensonge,  le  présent  un 
lamentable  débris,  et  l'avenir  un  chaos.  En  prome- 
nant ses  regards  sur  le  reste  du  monde ,  elle  n'y 
voyait  pas  une  branche  où  se  rattacher,  et,  dans  son 
désespoir,  elle  souhaitait  la  mort  avec  cette  passion 
que  le  chagrin  inspire  aux  jeunes  filles.  Elle  attendit 
avec  impatience  l'heure  du  coucher,  en  dissimulant 
du  mieux  qu'elhî  put  le  désordre  de  son  âme,  et, 
quand  elle  fut  retirée  dans  sa  chambre,  elle  leva  les 
mains  vers  le  ciel  en  s'écriunt  : 

—  Seigneur,  faut-il  que  vous  m'ayez  donné  pour 
objet  de  ma  tendresse  le  seul  gentilhomme  perfide  et 
déloyal  qui  fût  dans  tout  l'univers  !  Un  seul  cœur  faux 
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et  malhonnête  s'est  trouvé  parmi  tant  de  gens  ver- 
tueux, et  c'est  h  ce  monstre  que  mon  amour  tombe 
en  partage  !  Que  votre  volonté  soit  faite  ;  mais  c'est 
pour  en  mourir. 

Et  la  pauvre  Bavolette  noya  ses  beaux  yeux  dans 
un  torrent  de  larmes  brûlantes. 


IV 


Le  héros  de  Rocroy  n'avait  point  tic  goût  pour  la 
guerre  des  pots  cassés.  Le  duc  de  Beauforl,  au  con- 
I lui IV,  n'en  savait  point  faire  d'autre,  en  sorte  que, . 
durant  le  blocus  de  Paris,  les  troupes  régulières  de  la 
reine  furent  souvent  battues  par  les  frondeurs.  La 
porte  Saint-Antoine,  les  alentours  de  Vincennes  el  d(^ 
Charenton  élaient  le  lliéàlre  ordinaire  des  escarmou- 
ches. Il  n'y  avait  giiùre  de  jouis  où  Saint-Mandé 
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n'cnlcndit  le  feu  de  la  moiisqueterie.  Un  jour,  M.  do 
Beaiiforl,  s'étant  logô  dans  les  terrains  de  ce  village, 
y  établit  à  la  hâte  des  travaux  de  défense  que  l'armée 
royale  voulut  enlever.  Les  habitants,  dispersés  dans 
la  plaine,  voyaient  de  loin  leurs  maisons  converties 
en  redoutes  et  percées  par  les  boulets.  Les  frondeurs, 
n'ayant  point  d'artillerie  de  campagne,  ne  purent  ré- 
sister longtemps,  et  cherchèrent  un  refuge  derrière 
les  murailles  do  Paris. 

Après  le  combat,  les  paysans,  rentrés  chez  eux, 
firent  d'un  seul  mot  l'inventaire  de  leurs  pertes  : 
tout  était  détruit  ou  endommagé  dans  leur  village. 
Si  quelques  bestiaux  et  quelques  meubles  avaient 
échappé  au  désastre,  l'occupation  des  gens  de  guerre 
y  mit  ordre.  Afin  de  préserver  Saint-Mandé  d'une 
nouvelle  surprise,  un  détachement  royal  s'y  établit  ii 
demeure,  mangeant  ce  qui  restait  de  vivres  sans  les 
payer,  et  traitant  le  pauvre  monde  comme  on  fait  en 
pays  conquis.  La  basse-cour  cl  le  colombier  de  dame 
Simonne  y  passèrent  jusqu'à  la  dernière  volaille. 
Quant  à  sa  vache,  privée  de  soins,  menacée  de  périr 
alternativement  sous  le  sabre  des  mazarins  ou  le  cou- 
teau des  frondeurs,  elle  ne  résista  pas  à  tant  de  vicis- 
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situdes,  et  mourut  de  maladie.  Sur  ces  entrefaites,  la 
paix  fut  signée  au  château  de  Saint-Germain  par 
l'entremise  de  M.  le  prince.  On  s'en  réjouit  fort  à  la 
cour,  et  l'on  s'imagina  que  tout  était  fini  ;  mais  le 
parlement  irrité,  le  peuple  de  Paris  frémissant  encore 
et  le  paysan  ruiné  ne  voyaient  dans  cet  accommode- 
ment qu'une  partie  remise.  Dame  Simonne,  réduite 
à  l'extrémité,  manquant  du  nécessaire  pour  recom- 
mencer sa  petite  industrie,  s'abandonnait  au  déses- 
poir. Claudine  tira  d'une  cachette,  où  elle  l'avait 
enfermé,  le  bracelet  donné  par  la  princesse  mysté- 
rieuse. 

—  Ne  pleurez  point,  ma  mère,  dit-elle.  Voici  un 
bijou  qui  vous  sauvera  de  la  misère.  Vous  le  pouvez 
vendre  en  toute  assurance  à  maître  Cambrai,  orfèvre 
du  pont  au  Change,  et,  avec  le  produit,  vous  achète- 
rez des  bestiaux  et  des  meubles. 

A  la  vue  d'un  joyau  si  précieux,  Simonne  se  mit  à 
trembler  de  tous  ses  membres.  Elle  admira  la  mon- 
ture d'or  plus  encore  que  les  perles  dont  elle  ignorait 
le  prix.  Claudine  lui  raconta  par  quelles  circonstances 
ce  trésor  était  tombé  entre  ses  mains,  et  comment 
elle  s'en  pouvait  considérer  comme  légitime  posses- 
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seiir,  les  paroles  qui  avaient  accompagné  le  présent 
ne  laissant  point  de  doute  à  ce  sujet.  Après  une 
courte  délibération,  la  mère  et  la  fille  prirent  leurs 
capuchons  de  laine,  et  se  rendirent  à  Paris.  Le  pont 
au  Change  était  alors  garni  de  boutiques  de  chan- 
geurs et  de  joailliers.  Claudine,  qui  savait  lire,  cher- 
cha le  nom  de  maître  Cambrai  sur  les  enseignes,  et, 
ne  le  trouvant  point,  elle  demanda  au  premier  pas- 
sant où  demeurait  cet  orfèvre.  On  lui  répondit  que 
Cambrai  était  mort,  mais  qu'il  avait  un  successeur 
appelé  Labrosse. 

La  boutique  de  maître  Labrosse,  l'une  des  plus 
belles  du  pont  au  Change,  attirait  les  regards  par  un 
brillant  étalage  de  vaisselle  et  de  bijoux.  L'orfèvre, 
assis  au  comptoir,  essuyait  la  poussière  d'un  écrin. 
Son  visage  noir  et  maigre  reposait  sur  son  collet  de 
toile  empesée,  comme  une  bécasse  rôtie  dans  un  plat 
de  porcelaine.  Il  laissa  le  petit  ballet  de  plumes  qu'il 
tenait  à  sa  main  pour  écouter  d'un  air  sombre  ce  que 
lui  voulaient  les  deux  paysannes. 

—  Monsieur,  lui  dit  Claudine  avec  assurance,  il  y 
a  cinq  ans,  madame  de  Boutteville  et  ses  enfants 
m'ont  envoyé  chercher  h  mon  village.   Ils  m'ont 
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donné  un  cadeau,  et  j'ai  eu  l'honneur  de  ni'asseoir  à 
une  table  où  étaient  assis  des  princes  et  des  ducs.  On 
m'a  menée  ensuite  à  la  place  Royale.  J'y  jouais  avec 
des  enfants,  lorsqu'une  dame,  la  plus  belle  et  la  plus 
magnifiquement  vêtue  que  j'aie  vue  de  ma  vie,  m'a 
fait  présent  de  ce  bracelet,  en  me  disant  de  l'aller 
vendre  à  maître  Cambrai.  Je  l'ai  gardé  jusqu'à  ce  jour  ; 
mais,  les  gens  de  guerre  ayant  dévasté  notre  village 
de  Saint-Mandé,  je  viens  avec  ma  mère  vous  offrir  ce 
Itijou  et  vous  prier  de  m'en  remettre  le  prix,  avec 
quoi  nous  achèterons  une  vache,  des  poules  et  des 
meubles,  car  la  princesse  inconnue  m'a  dit  que  cela 
valait  quelque  argent. 

L'orfèvre  tira  d'un  étui  ses  lunettes  et  se  mit  à  exa- 
miner le  bracelet  d'un  air  d'attention  extrême.  Il  prit 
ensuite  un  vieux  registre  dont  il  tourna  longtemps  les 
feuillets.  A  la  fin,  il  posa  le  doigt  sur  un  article  du 
registre  en  murmurant  des  paroles  entrecoupées  : 

—  Quelque  argent  !  disait-il  entre  ses  dents...  Je 
le  crois  bien,  (jiie  cela  vaut  de  l'argent!  L'un  des 
chefs-d'œuvre  de  mnltrc  Cambrai  entre  les  mains 
d'une  paysanne  de  Saint-Mandé  !  Onze  perles  de  la 
plus  belle  eau  !  la  garniture  émaillcc,  avec  une  léle 
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de  levrette  ciselée...  C'est  bien  cela;  je  ne  me  trompe 
point.  Le  conte  que  me  fait  cette  fille  est  incroyable. 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  interrompit  Claudine. 

—  Ce  bracelet,  reprit  l'orfèvre,  a  été  vendu  à  un 
président  de  la  cour  des  comptes  et  non  pas  à  une 
dame. 

—  En  cherchant  bien,  répondit  Claudine,  on  dé- 
couvrirait peut-être  que  ce  président  avait  acheté  le 
bracelet  pour  le  donner  à  une  dame,  à  moins  qu'il  ne 
le  portât  sur  sa  robe  de  magistrat. 

—  Vous  savez  apparemment,  s'écria  maître  La- 
brosse,  qui  était  ce  magistrat  ?  Le  président  de  Che- 
vry,  puisque  vous  le  connaissez,  donnait  beaucoup 
aux  femmes.  Elles  lui  ont  coûté  les  yeux  de  la  tête, 
et  il  ne  méprisait  point  les  bavolettes;  mais  ce  n'était 
pas  h  elles  qu'il  offrait  des  bijoux  de  cette  valeur.  Il 
faut  donc  qu'on  lui  ait  volé  ce  bracelet. 

—  Qu'est-ce  que  toutes  ces  horreurs  ?  interrompit 
Claudine. 

—  Je  vais  vous  rapprendre,  répondit  rorfévrc,  car 
j'entrevois  enfin  la  vérité.  Vous  étiez  enfant  quand 
M.  de  Chevry  a  perdu  ce  bracelet;  mais  votre  mère 
que  voici,  et  qui  pûlit  en  m'écoutant,  sait  bien  com- 
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ment  ce  bijou  est  venu  entre  ses  mains.  Le  président 
est  mort,  et  Ton  s'imagine  aujourd'hui  pouvoir  dissi- 
muler le  larcin.  Me  prenez-vous  pour  un  sot,  avec 
votre  fable  de  la  dame  mystérieuse?  Attendez  un  mo- 
ment ;  je  vous  ferai  connaître  tout  à  l'heure  qu'on  ne 
se  joue  point  de  moi. 

Maître  Labrosse  appela  son  premier  commis  et  lui 
dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Le  commis  partit  en 
courant  et  revint  bientôt,  accompagné  de  trois  exempts 
de  police  et  d'un  homme  vêtu  de  noir.  Aux  questions 
qu'on  leur  adressa,  les  deux  paysannes  comprirent 
qu'elles  avaient  affaire  à  la  justice.  Toute  dénuée 
d'apparence  qu'était  son  histoire  de  la  dame  mysté- 
rieuse, Claudine  la  répéta  devant  le  commissaire  avec 
un  air  d'innocence  et  de  sincérité  qui  l'aurait  peut- 
être  sauvée,  si  sa  mère  ne  se  fût  mise  à  pleurer  et 
jeter  les  hauts  cris.  Le  trouble  de  Simonne  passa 
pour  un  indice  suspect  Les  réponses  imprudentes  et 
mensongères  qu'elle  fit  par  frayeur  achevèrent  de  la 
perdre.  Le  commissaire  donna  l'ordre  aux  exempts 
d'emmener  ces  deux  femmes. 

—  Où  nous  conduisez-vous?  demanda  Claudine. 

—  Kii  prison,  répondit  un  cxenq)!. 
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Des  passants  s'étaient  assemblés  devant  la  boutique 
de  maître  Labrosse,  ayant  ouï  dire  qu'on  y  avait  ar- 
rêté deux  femmes.  Une  troupe  de  polissons  s'apprê- 
tait à  suivre  ces  voleuses,  que  la  rumeur  accusait  déjà 
de  toutes  sortes  de  crimes.  Un  gentilhomme  demanda 
ce  que  c'était  et  s'approcha  des  exempts.  Claudine 
reconnut  M.  de  Bue  et  courut  à  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  ne  vous  rappelez-vous 
point  qu'à  Saint-Mandé  vous  êtes  tombé  de  cheval, 
il  y  a  cinq  ans,  et  que  j'eus  l'honneur  de  vous  servir 
un  verre  d'eau  ? 

—  Je  me  le  rappelle  en  effet,  répondit  M.  de  Bue. 
Vous  êtes  cette  gentille  Bavolette  que  M.  le  prince  prit 
sous  sa  protection  pour  lui  avoir  rendu  fidèlement  la 
moitié  d'un  louis  d'or. 

—  Précisément.  De  grâce,  monsieur,  venez  à  mon 
aide,  et  ne  me  laissez  point  accuser  d'un  vol  dont  je 
suis  incapable. 

Le  commissaire  consentit  à  rentrer  dans  la  bouti- 
que pour  procéder  à  de  plus  amples  informations.  Le 
gentilhomme  témoigna  de  la  vérité  des  assertions  de 
Claudine  en  tout  ce  qui  touchait  à  la  rencontre  avec 
M.  le  prince  et  au  cadeau  de  madame  de  Boutteville  ; 

4. 
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mais  l'affaire  du  bracelet  n'en  demeura  pas  moins 
obscure ,  et  si  M.  de  Bue  se  porta  garant  de  l'inno- 
cence de  la  jeune  fille,  il  déclara  qu'il  n'exposerait 
pas  un  cheveu  sur  la  vertu  de  la  mère.  Le  registre  de 
maître  Cambrai  et  le  nom  du  président  de  Chevry 
augmentèrent  la  confusion,  en  présence  de  faux  indi- 
ces que  l'on  prit  pour  bons.  Le  commissaire  crut  agir 
avec  toute  l'indulgence  possible  en  laissant  aller  Clau- 
dine et  en  remettant  dame  Simonne  aux  mains  des 
exempts.  La  mère  et  la  fille  s'embrassèrent;  l'une 
partit  tout  en  larmes  pour  la  prison  du  petit  Châlelet, 
et  l'autre  suivit  M.  de  Bue. 

—  Ne  perdez  point  courage,  mon  enfant,  dit  le 
gentilhomme  ;  si  votre  mère  a  sur  la  conscience  quel- 
que péché  de  jeunesse,  ce  n'est  point  une  raison  pour 
qu'il  vous  arrive  malheur. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  perde  courage  !  répondit 
Claudine.  L'innocence  de  ma  mère  sera  reconnue, 
puisqu'il  y  a  une  justice.  Je  sais  h  qui  m'adresser 
pour  cela. 

—  Prenez  garde,  reprit  M.  de  Bue,  de  réveiller 
quelque  fâcheux  souvenir  en  clierchant  la  lumière. 
Votre  mère  ne  vous  a  point  dit  luut  ce  ([u'cllc  a  lait 
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à  dix-huit  ans.  Le  feu  président  de  Chevry  était  un 
libertin.  Je  vous  ai  lirée  d'un  mauvais  pas;  n'en  de- 
mandez pas  davantage. 

—  Monsieur,  répondit  Claudine,  je  confesse  que 
les  paysans  ont  toutes  sortes  de  défauts;  mais  il  y  a 
encore  des  gens  honnêtes  parmi  nous.  Je  vous  en  ferai 
convenir,  pour  peu  que  vous  ayez  la  bonté  de  m'aider  ; 
et  d'abord  conduisez-moi,  je  vous  prie,  à  la  place 
Royale,  afin  que  je  parle  à  ma  princesse  inconnue. 

—  Ce  n'était  donc  pas,  dit  M.  de  Bue,  une  fable 
inventée  pour  disculper  votre  mère? 

—  Je  ne  mens  jamais,  répondit  Claudine  avec 
fierté. 

—  Eh  bien  !  je  vous  mènerai  où  vous  voudrez,  car 
je  suis  curieux  de  voir  la  fm  de  tout  ceci. 

H  y  avait  à  la  place  Royale  la  compagnie  accoutu- 
mée. Les  dames  étaient  assises,  comme  à  l'ordinaire, 
sous  les  arbres,  et  la  grande  Mademoiselle  y  avait 
amené  ses  violons.  Claudine  poussa  des  soupirs  en 
comparant  sa  triste  situation  présente  avec  les  délices 
qu'elle  avait  goûtées  dans  ce  lieu  le  premier  jour 
qu'elle  y  était  venue.  Il  lui  sembla  qu'elle  ne  voyait 
plus  sur  les  visages  des  promeneurs  la  même  bien- 
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veillance  qu'autrefois.  Ces  sourires  qu'on  lui  avait 
prodigués  étant  enfant,  elle  ne  les  retrouvait  plus  étant 
jeune  fille.  Les  uns  la  regardaient  avec  dédain,  les 
autres  avec  une  attention  plus  blessante  encore.  Elle 
entendit  des  jeunes  gens  se  dire  entre  eux  : 

—  Où  diable  de  Bue  a-t-il  ramassé  cette  bavolette? 
Voilà  une  plaisante  idée  d'étaler  ici  celte  conquête  ! 

—  Elle  est,  ma  foi,  charmante!  dit  un  gentil- 
homme; j'en  soulagerai  volontiers  de  Bue,  lorsqu'il 
n'en  voudra  plus. 

Ces  propos,  accompagnés  de  rires  pleins  d'inso- 
lence ,  auraient  indigné  Claudine ,  si  de  plus  graves 
pensées  ne  lui  eussent  occupé  l'esprit.  M.  de  Bue  pa- 
raissait un  peu  honteux  de  la  compagnie  d'une  bavo- 
lette. 

■—  Ma  mie,  dit-il  d'un  ton  presque  railleur,  voici  la 
princesse  de  Montpcnsicr;  ne  serait-ce  pas  votre  in- 
connue? 

—  Non,  répondit  Claudine,  mon  inconnue  était 
plus  belle...  Mais  attendez  donc  :  iic  la  vois-je  pas  as- 
sise à  l'écart  dans  cette  allée?  Je  la  reconnais  à  son 
visage  d'ange  et  à  sa  riche  parure  :  c'est  elle!  c'est  la 
|)rinccsse  ! 
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Claudine  courut  à  la  dame  mystérieuse,  el  lui 
embrassa  les  genoux  sans  pouvoir  proférer  une  pa- 
role. 

—  Relève-toi,  ma  fille,  lui  dit  la  dame  avec  bonté  ; 
il  ne  faut  point  faire  de  scène  devant  tous  ces  indiffé- 
rents. Tu  es  malheureuse,  puisque  je  te  revois  ;  mais 
ne  t'ai-je  pas  promis  assistance?  Calme-toi  donc,  et 
conte-moi  tes  chagrins. 

La  Bavolette  entreprit  avec  volubilité  un  récit  de 
ses  infortunes,  souvent  interrompu  par  des  pleurs,  et 
dans  lequel  la  dame  démêla  comme  elle  put  la  vé- 
rité. 

—  Tu  as  commis  une  imprudence,  dit-elle,  en  at- 
tendant cinq  ans  pour  vendre  mon  bracelet.  J'avais 
donné  le  mot  à  Cambrai,  et  je  n'y  avais  plus  songé. 
Si  j'eusse  été  morte.  Dieu  sait  comment  tu  aurais 
échappé  à  l'infamie  !  Je  suis  donc  bonne  à  quelque 
chose  en  ce  monde.  Suis-moi.  Celte  journée  nous 
sera  heureuse  à  toutes  deux. 

M.  de  Bue  s'était  approché.  Il  salua  la  dame  en 
personne  de  connaissance. 

—  Je  n'ai  guère  eu  de  sagacité,  lui  dit-il  familière- 
ment :  j'aurais  dû  deviner  que  la  princesse  adorée  de 
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cette  bavolette  était  la  femme  la  plus  prodigue  qui 
fût  sur  la  terre;  mais  j'ai  découvert  qui  vous  avait 
donné  ce  bracelet. 

—  Le  président  de  Chevry,  répondit  la  dame  ;  je 
n'en  fais  pas  mystère.  —  Allons,  Claudine,  partons 
sans  différer.  —  Adieu,  de  Bue. 

—  Au  revoir,  princesse,  dit  le  gentilhomme  d'un 
ton  peu  respectueux. 

La  dame  lit  monter  Claudine  dans  un  carrosse  ma- 
gnifique, et  donna  l'ordre  à  ses  gens  de  la  mener  chez 
maître  Labrosse.  L'orfèvre  vint  sur  le  pas  de  sa  bou- 
tique, le  bonnet  à  la  main. 

—  Vous  avez  pensé  être  cause  d'une  injustice  et 
d'un  malheur,  lui  dit  l'inconnue.  J'avais  donné  le 
bracelet  du  président  de  Chevry  à  cette  petite  lille  : 
où  est-il  à  présent? 

—  Au  greffe  du  Châtelet,  répondit  l'orfèvre. 

—  Venez  avec  moi  le  chercher. 

On  se  rendit  au  Châtelet,  qui  était  tout  proche  du 
pont  au  Change.  La  dame  laissa  Claudine  dans  sa 
voilure,  cl  descendit  avec  l'orlèvrc.  Au  bout  d'une 
heure,  ils  revinrent  tous  deux. 

—  Multrc  Labrosse,  dit  l'inconnue  en  niellant  h\ 
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bracelet  au  bras  de  Claudine ,  combien  estimez-vous 
ce  joyau? 

—  Cinq  cents  pistoles,  répondit  Labrosse. 

—  Votre  méprise  me  coûtera  cher,  car,  en  dédom- 
magement de  ses  chagrins ,  je  prétends  donner  à  ma 
protégée  le  prix  du  joyau  et  le  joyau  par-dessus  le 
marché.  Si  plus  tard  elle  vous  le  rapporte,  souvenez- 
vous,  cette  fois,  qu'il  lui  appartient  bien  et  dûment. 

L'orfèvre  se  confondit  en  excuses  et  rentra  dans 
sa  boutique  en  appelant  l'inconnue  mademoiselle» 
Claudine  apprit  ainsi  que  la  princesse  n'était  point 
mariée.  Le  carrosse  passa  par  une  quantité  de  rues 
et  s'arrêta  devant  un  petit  hôtel.  Tout  y  respirait  le 
luxe.  Les  pieds  n'y  foulaient  que  des  tapis  moelleux. 
La  princesse  remit  à  sa  protégée  une  grosse  bourse 
remplie  d'or.  Elle  lui  fit  servir  une  collation ,  après 
quoi  elle  lui  donna  des  robes  de  soie,  des  dentelles  et 
des  rubans ,  en  disant  qu'on  ne  pouvait  porter  un  si 
beau  bracelet  avec  le  bavolet  de  toile  et  les  cotillons 
de  laine. 

—  Mon  enfant,  ajouta  l'inconnue,  j'attends  de  la 
compagnie;  emporte  cette  défroque.  Mes  gens  te  vont 
reconduire  à  Saint-Mandé,  Tu  reverras  ta  mère  ce 
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soir.  L'ordre  d'élargissement  sera  signé  avant  la  nuit. 
Sois  toujours  sage.  Embras?e-moi  et  ne  m'oublie  pas 
dans  tes  prières.  Je  m'appelle  Marie,  comme  la  sainte 
Vierge. 

—  Hélas I  mademoiselle,  s'écria  Claudine,  faut-il 
déjà  que  je  vous  perde?  Ne  pourriez-vous  me  donner 
une  place  parmi  vos  femmes?  Pour  vous  voir,  je  se- 
rais volontiers  la  dernière  de  vos  servantes. 

—  Impossible!  répondit  l'inconnue;  ta  place  n'est 
point  ici  ;  reste  dans  ton  village. 

La  Bavolette  couvrit  de  baisers  les  mains  de  sa  bien- 
faitrice et  se  retira  le  cœur  tout  gonflé  de  soupirs.  On 
la  fit  monter  dans  le  carrosse  à  quatre  chevaux,  et  en 
moins  d'une  demi-heure  elle  fut  à  Saint-Mandé.  Maître 
Simon,  occupé  à  ivrogner  depuis  le  matin,  n'était  point 
au  logis.  Pour  passer  le  temps  jusqu'au  retour  de  sa 
mère,  Claudine  quitta  son  bavolet,  se  para  d'une  belle 
robe  et  compta  ses  pièces  d'or  en  bénissant  mille  fois 
le  nom  de  la  princesse  Marie.  La  triste  aventure  du 
bracelet  finissait  de  la  plus  heureuse  façon  du  monde. 
Quels  cris  de  joie  allait  pousser  dame  Simonne  à  la 
vue  de  Uint  de  bien  1  En  sortant  de  prison,  l'aisance, 
avec  toutes  ses  douceurs,  l'attendait  dans  sa  masure. 
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Elle  allait  être  la  plus  riche  paysanne  de  son  village. 
Au  milieu  de  ces  agréables  pensées,  la  Bavolette  en- 
tendit un  carrosse  s'arrêter  devant  la  maison.  Elle 
ouvrit  la  porte  avec  empressement  et  se  trouva  en 
face  de  M.  de  Bue.  Le  gentilhomme  avait  un  air  som- 
bre et  intimidé  tout  ensemble. 

—  Mon  enfant,  dit-il  avec  hésitation,  vous  avez  bien 
fait  de  vous  parer,  je  viens  précisément  vous  quérir 
de  la  part  de  la  princesse. 

—  Comment  cela  se  peut-il?  répondit  Claudine.  Je 
la  (piitte  à  l'instant.  Je  me  suis  séparée  d'elle  avec 
bien  des  regrets  ;  mais ,  avant  de  retourner  chez  elle, 
je  désire  au  moins  revoir  ma  mère. 

—  Votre  mère  ne  rentrera  point  d'aujourd'hui,  re- 
prit de  Bue,  et  je  vous  mènerai  où  elle  est,  si  vous  le 
souhaitez. 

—  .Te  ne  bougerai  d'ici,  monsieur. 

—  Eh  bien!  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  apprenez 
que  je  viens  vous  chercher  pour  vous  mener  à  Sainl- 
Maur,  chez  voire  protecteur,  M.  le  prince,  à  qui  j(i 
suis.  Il  vous  ménage  une  surprise  ;  faites  semblant  de 
ne  vous  attendre  à  rien,  car  il  me  gronderait  fort  d(* 
vous  avoir  avertie. 
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—  Excusez-moi,  monsieur;  je  ne  bougerai  point 
d'ici. 

De  Bue  mordit  ses  moustaches  et  fit  le  tour  de  la 
chambre  à  grands  pas.  La  Bavolette,  effrayée,  le  re- 
gardait en  se  demandant  tout  bas  quel  intérêt  pou- 
vait avoir  un  si  bon  gentilhomme  à  s'abaisser  au 
mensonge.  Tout  à  coup  de  Bue  jeta  son  chapeau  sur 
la  table,  et  croisant  ses  bras  : 

—  Finissons  cette  comédie,  dit-il;  c'est  assez  jouer 
l'innocente.  Quelles  accointances  avez- vous  avec  votre 
prétendue  princesse?  Par  qui  vous  a-t-elle  fait  don- 
ner ces  nippes  et  ce  bracelet?  Vous  me  plaisez,  je  vous 
trouve  jolie;  combien  vous  faut-il? 

—  Jésus  !  s'écria  Claudine  en  chancelant,  que  si- 
gnifie cela?  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Je  n'en- 
tends rien  à  ce  langage,  ou  plutôt  je  tremble  de  le 
trop  bien  entendre. 

—  Vous  ne  voulez  point  me  suivre?  reprit  le  gen- 
tilhomme d'une  voix  terrible. 

—  Moins  que  jamais,  monsieur,  répondit  Clauduie. 

—  Au  fait,  vous  êtes  sans  doute  à  trop  haut  prix 
pour  ma  bourse,  et  jr  préfère  vous  enlever;  ce  sera 
plus  ('coiioiiiifjiK;. 


LA   BAVOLKTTE  75 

M.  de  Bue  siffla  comme  s'il  eût  appelé  des  chiens. 
Aussitôt  (rois  estafiers  qui  guettaient  à  la  porte  se 
précipitèrent  sur  la  Bavolette,  et  la  saisirent  à  bras-le- 
corps.  L'un  d'eux  s'apprêtait  à  lui  mettre  un  bâillon 
sur  la  bouche,  lorsqu'il  s'aperçut  de  l'inutilité  de  la 
précaution  :  la  pauvre  fille  était  évanouie.  On  la  porta 
dans  le  carrosse,  et  les  chevaux  partirent  au  triple 
galop. 


En  reprenant  ses  esprits,  CUiudine,  (jue  nous  avons 
laissée  évanouie  entre  les  bras  des  estaliers,  se  trouva 
sur  un  grand  lit  orné  de  rideaux  d'une  étoile  riche, 
mais  rApée,  dans  une  clianijjre  basse,  où  le  luxe  et  la 
inalpropieté  se  disputaient  visdjlenient  la  place.  Des 
fauteuils  de  velours  montraient  en  maints  endroits 
leurs  entrailles  de  crin.  Sur  une  console  en  bois  de 
i'(»e  riait  une  caisse  conteii.inl  un  arlmslc  iiioil  de- 
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puis  longtemps,  et  dont  les  fils  d'araignée  unissaient 
ensemble  les  rameaux  gris  de  poussière.  Des  ustensi- 
les ébréchés  reposaient  sur  une  vieille  toilette  que 
surmontait  une  glace  de  Venise  étoiléc  et  fondue.  Sur 
un  guéridon  bancal  étaient  un  plat  de  viande,  un  pain 
et  des  assiettes,  la  plupart  écornées.  A  côté  du  lit  se 
tenait  assise  une  grosse  femme,  dont  le  nez  rouge,  les 
traits  durs  et  le  front  balafré  semblaient  en  liarmonie 
avec  le  mobilier.  Elle  attendait  paisiblement  qu'il 
plût  à  la  malade  do  revenir  à  la  vie.  L'aspect  de  ce 
visage  brutal  produisit  une  impression  si  pénible  sur 
la  pauvre  Bavolctte,  qu'elle  referma  les  yeux  pour  se 
plonger  encore  dans  les  ténèbres  et  l'insensibilité.  O- 
pendant,  ses  souvenirs  lui  rappelant  une  scène  de  vio- 
lence, elle  se  souleva  sur  un  coude  et  demanda  «»ù 
elle  était. 

—  Vous  êtes  en  lieu  sûr,  dit  la  vieille  à  la  balafre  ; 
vous  n'y  manquerez  de  rien,  .l'ai  reçu  trois  pistoles 
d'avance.  Vous  plaît-il  manger  ou  boire  ?  Nous  a\ons 
du  vin  clairet.  Vous  ferez  cbère  lie  et  dormirez  à 
votre  aise.  On  ne  vous  généra  point,  à  moin^^  que 
vous  n'ayez  fantaisie  de  sortir. 

L;i  balnfréene  comprit  pas  que  sa  voix  rau(pie  el  ses 
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paroles  augmentaient  l'effroi  de  la  jeune  fille,  au  lieu 
de  la  rassurer.  Elle  reprit  le  tricot  qu'elle  avait  posé 
sur  ses  genoux,  et  haussa  les  épaules  d'un  air  de  pi- 
tié. Claudine  ne  répondait  que  par  des  larmes.  Après  un 
moment  de  silence,  la  vieille  poursuivit  son  discours  : 

—  Quelle  idée  avez-vous  eue,  ma  mignonne,  dit- 
elle,  en  repoussant  les  galanteries  de  M.  de  Bue  ?  Ce 
gentilhomme  n'est-il  pas  bien  fait  et  de  bonne  mine? 
Appartient-il  à  une  bavolette,  tout  joli  qu'est  son 
minois,  de  faire  ainsi  la  mijaurée,  lorsqu'elle  s'est  déjà 
vendue? 

—  C'est  une  lâche  calomnie!  s'écria  Claudine  im- 
pétueusement. 

—  Allons,  reprit  la  balafrée,  laissons  les  grimaces. 
Une  laitière  en  pou-de-soie  rose  avec  collet  de  den- 
telles, cela  parle  clair.  Vous  avez  mérité  une  leçon  ; 
mais  ^ous  n'en  mourrez  point.  Montrez-vous  hu- 
maine, et  l'on  vous  pardoimera  le  verre  en  main. 
Votre  amoureux  est  un  cœur  d'or. 

Au  milieu  de  ses  pleurs,  Claudine  écoutait  avec  at- 
tention ces  discours,  dont  cliacjue  mot  contenait  quel- 
que; trait  de  lumière.  Ce  monde  si  poli  et  si  charmaiil, 
(|ue  son  imagiiialion  avait  embelli  à  [)laisir,  elle  le 
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voyait  enfin  tel  qu'il  était,  avec  l'apparence  des  ver- 
tus, mais  au  fond  pervers  et  livré  h  ses  passions.  Deux 
nobles  figures  surnageaient  encore  dans  ce  naufrage  : 
celles  du  héros  de  Rocroy  et  de  la  princesse  inconnue. 
Claudine  baisa  le  bracelet  qu'elle  avait  à  son  bras  en 
s'êcriant  avec  transport  : 

—  Ah!  chère  princesse,  que  ne  puis-jc  vous  confier 
la  défense  de  mon  honneur  ! 

—  Vous  mo(|iiez-vous  des  gens,  interrompit  la 
vieille,  avec  votre  princesse?  M.  de  Bue  m'a  ra- 
conté cette  histoire.  L'on  vous  aura  sans  doute  ap- 
pelée à  quelque  partie  de  plaisir  où  il  manquait  une 
femme. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Claudine. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  encore,  rei)rit  la  bala- 
frée, chez  qui  vous  êtes  allée  chercher  ces  bijoux  et 
ces  robes? 

—  Chez  une  princesse  appelée  Marie. 

—  Oh!  rcxcellente  aflaiie!  dit  la  vieille  en  écla- 
tant de  rire.  On  se  sera  bien  diverti  de  votre  sot- 
tise ,  pauvre  innocente.  La  princesse  qui  vous  a 
donné  ce  bracelet,  et  à  qui  M.  de  Bue  vous  a  menée 
sous  les  arbres  de  la  place  Royale,  c'est  la  plus  folle  et 
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la  plus  étourdie  des  libertines,  mademoiselle  Delorme. 
Le  n'om  de  cette  célèbre  courtisane  était  connu, 
même  des  paysans  de  Saint-Mandé.  A  cette  décou- 
verte, la  Bavolette  demeura  comme  anéantie.  Le  per- 
sonnage de  Marion  Delorme,  substitué  dans  son  es- 
prit à  une  créature  angélique,  y  mit  une  confusion 
épouvantable.  Si,  dans  ce  moment,  on  eût  dit  à  Clau- 
dine qu'elle  avait  piis  quelque  filou  pour  le  prince  de 
Coudé,  elle  l'aurait  cru  volontiers.  Le  résultat  de  ses 
réflexions  fut  aussi  prompt  que  déterminé.  Ne  comp- 
tant plus  que  sur  elle-même,  elle  appela  toute  son 
énergie  pour  lutter  contre  les  méchants,  et  son  cœur 
s'ouvrant,  comme  le  temple  de  Janus  au  signal  de  la 
guerre,  les  sentiments  amers  y  pénétrèrent,  ayant  à, 
leur  tête  la  défiance,  le  mépris  et  l'orgueil  offensé. 
Ses  larmes  s'arrêtèrent.  Elle  se  leva,  et,  quittant  les 
attitudes  mélancolicpies,  elle  mangea  le  repas  qu'on 
lui  servit.  Pour  la  première  ff>is,  elle  employa  la  ruse, 
en  laissant  croire  à  la  vieille  balafrée  qu'elle  se  ren- 
dait à  ses  avis.  Cette  feinte  résignation  lui  servit  fi 
connalln;  les  intentions  de  IVinirini.  \l\\p  api)rit  ((ue 
M.  de  Bue,  emi)écbé  par  ses  devoiis  militaires,  avîiit 
remis  au  soir  i'iucoinpiisscment  i\o.  ses  projets;  c'est 
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pourquoi  elle  résolut  de  s'évader  avant  la  tin  du  joui-, 
à  quelque  prix  que  ce  lût.  L'œil  aux  aguets  et  l'oreilh' 
attentive,  elle  étudia  les  localités  et  les  bruits  du  de- 
hors, afin  d'en  tirer  les  inductions  qui  lui  pouvaieni 
être  utiles.  Des  voix  d'hommes  qu'elle  entendit  lui 
donnèrent  à  penser  qu'un  barbier  ou  un  étuviste  ha- 
bitait l'étage  inférieur.  Une  enseigne  qu'elle  reconnut 
par  la  fenêtre  la  confirma  dans  cette  idée.  Les  bou- 
tiques de  ces  gens-là  étaient  alors  des  tripots.  Le  Heu 
avait  été  merveilleusement  choisi  pour  y  cominettrt' 
un  acte  de  violence  avec  impunité;  mais  aussi  le  grand 
concours  de  monde  offrait  quelque  espoir  d'y  trouvei* 
du  secours.  Sur  la  table  à  manger  était  un  méchant 
couteau  mal  aiguisé,  mais  capable  encore  de  faire 
une  blessure.  Claudine  s'en  empara.  Elle  prit  incon- 
tinent un  parti  extrême,  et,  se  jetant  sur  la  vieille, 
(jui  ne  songeait  à  rien  : 

—  Vous  êtes  morte,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  me 
laissez  sortir  d'ici. 

—  Sainte  Vierge  !  répondit  la  balafrée.  Vous  vou- 
lez rire  sans  doute.  Ne  jouons  pas  avec  les  couteaux, 
ma  mignonne.  Comment  pourrais-je  vous  laisser  sor- 
tir? nous  sommes  enfermées. 

5. 
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—  Vous  mentez,  reprit  Claudine.  Vous  avez  les 
clefs;  ouvrez  cette  porte,  ou  je  vous  tue. 

—  Sur  le  corps  du  divin  Sauveur!  s'écria  la  bala- 
frée, je  vous  jure  que  je  n'ai  point  les  clefs. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  mourir,  dit  Claudine. 
Dans  les  yeux  de  la  Bavolette  brillait  une  lueur  où 

perçait  l'exaltation  de  son  âme. 

—  Un  moment!  dit  la  vieille.  Que  votre  volonté 
soit  faite  ;  mais  c'est  grand  dommage. 

Elle  tira  une  clef  de  sapoche,  et  se  dirigea  vers  la  porte, 
suivie  de  Claudine  l'arme  haute.  La  serrure  s'ouvrit , 
la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  et  la  Bavolette,  franchis- 
sant les  degrés  de  bois,  se  trouva  dans  la  boutique  du 
barbier.  La  compagnie,  qui  menait  un  bruit  d'enfer,  se 
tut  subitement  à  l'apparition  d'une  dame.  Les  cornets 
de  dés  restèrent  en  l'air,  et  le  cavalier  sur  la  sellette 
écarta  le  bras  qui  peignait  ses  cheveux  pour  regarder 
cette  personne  intrépide  qui  bravait  les  regards  des 
curieux.  Aussitôt  lo  hnrhicr  se  jeta  devant  la  porte. 

—  On  ne  passe  point,  niademoiselle,  dit-il  ;  vous 
êtes  sous  ma  garde,  j(;  réponds  de  vous,  et  d'ailleurs 
i*;  ne  sais  qui  vous  êtes.  Vous  pourriez  emporter  de 
chez  moi  quelqu(;  objet. 
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—  En'efTct,  répondit  Claudine,  j'emporte  ce  cou- 
teau,  que  je  vais  le  rendre  en  te  le  plongeant  dans  la 
gorge.  Je  l'apprendrai  à  quoi  l'on  s'expose  en  prêtant 
sa  maison  à  des  ravisseurs. 

—  J'ai  vu  quelque  part  celte  belle  irritée,  dit  un 
jeune  homme  contrefait,  mais  vêtu  fort  richement. 

—  Monsieur  de  Boutleville,  reprit  Claudine,  vous 
ici,  dans  ce  lieu  infâme,  et  de  moitié  peut-être  dans 
le  complot  contre  mon  honneur  ! 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  Boutteville  ;  j'igno- 
rais que  vous  fussiez  ici,  et  je  vous  prêterai  main- 
forte  pour  en  sortir,  si  l'on  vous  y  retient  malgré 
vous. 

—  Ah  !  monsieur ,  poursuivit  Claudine,  que  les 
temps  sont  changés  depuis  le  jour  où  je  m'assis  h  table 
auprès  de  vous  !  Votre  mère  et  votre  aimable  sœur 
m'avaient  enseigné  à  chérir  la  vertu;  d'autres  ont 
pris  soin  de  me  faire  détester  en  eux  le  vice  et  la  per- 
tidie.  Adieu,  monsieur;  nous  nous  reverrons,  j'espère, 
en  meilleure  compagnie. 

Et,  se  tournant  vers  le  baibier  avec  un  geste  de 
mépris  :  —  Misérable,  lui  dit-elle,  ÔUMoi  de  mon 
chemin. 


VI 


Dans  l'exécution  de  son  rapt,  M.  de  Bue  n'avait  pas 
si  bien  pris  ses  mesures  que  des  soupçons  ne  se  fus- 
sent éveillés  dans  le  village.  Au  bruit  de  son  carrosse, 
des  paysans  s'étaient  mis  aux  fenêtres.  La  précipita- 
tion et  1rs  airs  agités  qui  nccompagncnt  d'ordinaire 
ime  action  coupable  a\ aient  été  remarqués.  On  re- 
connu! tout  à  fait  les  signes  d'un  enlèvement,  lors- 
(in'oii  se  fui  cominuniijué  ses  observations  entre  voi- 
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sins.  On  savait  le  retour  de  Claudine,  et,  en  ne  la 
letrouvant  plus  chez  elle,  on  comprit  ce  qui  était  ar- 
rivé. Dame  Simonne,  sortie  de  sa  prison,  fut  abordée 
à  l'entrée  du  village  par  des  commères  pressées  d'é- 
claircir  ce  mystère.  Maître  Simon  rentra  bientôt  et  se 
joignit  au  conciliabule.  Comme  il  n'était  qu'entre  deux 
vins,  et  que  sa  raison  ne  paraissait  pas  trop  endom- 
magée, on  lui  conseilla  de  faire  quelque  démarche. 
L'occasion  était  belle  d'employer  le  crédit  qu'il  pré- 
tendait avoir  sur  le  prince  de  Condé.  Il  mit  sans  tar- 
der son  habit  des  dimanches,  et  partit  pour  Saint- 
Maur,  où  demeurait  Son  Altesse. 

La  nouvelle  fronde  succédait" alors  à  l'ancienne,  et 
M.  le  prince  en  était  l'àme.  Autour  de  lui  se  remuait 
la  cabale  nombreuse  et  turbulente  des  petits-mai  très  ^ 
(\\ù  avait  remplacé  celle  des  importantSy  menée  par 
M.  de  Beaufort.  Quelques  procédés  maladroits  de  M.  le 
cardinal,  des  paroles  hautaines  de  la  régente,  avaient 
séparé  le  héros  de  Rocroy  du  parti  de  la  cour,  et  il 
s'apprêtait  à  donner  de  la  tablature  au  ministre.  Quatre 
cents  gentilshommes,  jeunes,  actifs,  pourvus  d'armes 
et  de  chevaux  et  ne  demandant  qu'à  s'en  servir,  trou- 
vaient table  ouverte  à  Saint-Maur  et  à  l'iiôlol  (t(i 
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Condé.  Jamais  prince,  hormis  le  feu  cardinal  de  Ri- 
chelieu, n'avait  eu  un  état  de  maison  si  considérable. 
Les  propos  insolents  contre  la  reine  se  débitaient  ou- 
vertement, et  comme  ils  étaient  rapportés  au  Louvre 
par  des  espions,  les  choses  s'envenimaient  davantage 
de  jour  en  jour. 

Malgré  les  recommandations  de  sa  femme  et  des 
commères,  maître  Simon  ne  laissa  pas  de  prendre  des 
rafraîchissements  sur  la  route.  Il  arriva  vers  le  soir  à 
Saint-Maur,  la  tête  un  peu  échauffée.  Un  grand  mou- 
vement régnait  dans  l'intérieur  du  château.  On  voyait 
partout  des  lumières.  Des  feux  infernaux  sériaient 
par  les  fenêtres  basses  des  cuisines  :  c'étaient  les  ap- 
prêts du  souper.  Le  suisse  se  mit  à  rire  lorsqu'un 
paysan  lui  vint  demander  à  parler  à  M.  le  prince.  Ce- 
pendant, comme  on  ne  savait  point  s'il  n'apportait  pas 
quelque  avis  des  émissaires  do  la  cabale,  les  circon- 
stances étant  graves,  le  consigne ciut  devoir  inlerrogei' 
maître  Simon  avant  de  lui  fermer  la  |)orle.  Dans  .ses 
eiïorts  pour  dissimuler  son  ivresse,  le  paysan  eutpré- 
ci.sémeiil  l'air  «l'un  liomnie  (|ui  uo  veut  point  dire 
toute  sa  pensée.  Il  |iarla  d'iiiie  lilh^  enl(!\ée  à  bujuelle 
Son  Altesse  s'inlér(!.s8ait,('e  (|iii  pill  aux  yeux  du  coii- 
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signe  l'apparence  d'une  commission  politique  habile- 
ment déguisée.  Tandis  que  M.  le  prince  et  ses  quatre 
cents  petits-maîtres  se  promenaient  dans  une  galerie 
et  changeaient  en  paroles  non-seulement  le  gouver- 
nement de  la  France,  mais  la  face  de  l'Europe  entière, 
la  demande  d'audience  de  maître  Simon  passait  de 
bouche  en  bouche,  et  montait  par  degrés  depuis  la 
loge  du  suisse  jusqu'au  cabinet  du  secrétaire.  M.  de 
Gourville,  confident  intime  de  M.  le  prince,  sortit  de 
la  galerie  et  revint  bientôt  après,  riant  aux  éclats, 
raconter  à  ses  amis  qu'on  avait  pris  un  ivrogne  pour 
un  agent  secret  de  la  cabale.  La  requête  du  paysan 
n'aurait  pas  pénétré  plus  loin,  si  la  duchesse  de  Lon- 
gueville  n'en  eût  plaisanté  avec  son  frère.  Les  noms 
de  Simon  et  du  village  de  Saint-Mandé,  les  mots  de 
fille  enlevée^  frappèrent  M.  le  prince,  qui  avait  une 
mémoire  prodigieuse.  Au  grand  étonnement  de  Gour- 
ville, Son  Altesse  donna  l'ordre  de  faire  rentrer  le 
paysan  dans  un  petit  salon.  Maître  Simon,  tout  ébahi, 
regardait  un  lustre  orné  de  vingt  chandelles  et  ne  sa- 
vait en  quel  endroit  marcher,  avec  ses  souliers  ferrés, 
pour  ne  point  gâter  le  tapis.  Une  porte  dérobée  s'ou- 
vrit en  face  de  lui ,  et  il  vit  paraître  un  jeune  homme 
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Mond  et  petit,  mais  d'un  port  tout  à  fait  héroïque  e( 
d'un  visage  singulièrement  fier. 

—  Ètes-vous  le  père  de  Claudine  Simon?  demanda 
le  prince. 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  le  paysan  ;  je  m'a[H 
pelle  Simon,  nourrisseur  à  Saint-Mandé. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  à  votre  fille? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire  au  juste,  monsei- 
gneur. 

—  Alors,  que  diable  me  demandez-vous? 

—  Voici  ce  que  c'est,  monseigneur.  J'étais  sorti 
dès  le  malin  pour  aller  chez  une  personne  à  qui  ma 
lemme  fournit  du  lait  depuis  vingt-quatre  ans.  Gela 
commence  à  compter,  vingt-quatre  ans!  Aussi  j'es- 
|)ère  obtenir  une  avance  d'argent,  car  les  temps  sont 
durs,  et  Ici  guerre  nous  a  ruinés. 

—  Supprimez  ces  détails  inutiles  et  allez  au  fait, 
iiilerrompit  le  prince. 

—  Le  fait,  monseigneur,  reprit  Simon,  le  fail  im- 
|u)ilant  n'est  pas  (lu'un  nourrisseur  de  plus  ou  de 
moins  soi!  ruiné,  pourvu  que  monseigneur  et  le  roi 
noire  maître  se  portent  bien.  J'étais  hors  du  logis, 
voilà  le  fait.  Je  rentrais  à  la  brune,  et  non  pas  ivre, 
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comme  le  disent  mes  ennemis.  Que  rn'apprend-on  ? 
Que  ma  fille  Claudine,  mon  seul  bien,  a  été  vue  en 
liabits  de  soie  magnifiques,  avec  un  bracelet  d'or  et 
de  pierreries  à  son  bras  ;  qu'un  carrosse  gris,  comme 
sont  ceux  de  louage,  s'est  arrêté  devant  ma  pauvre 
maison,  s'en  est  allé  tout  aussitôt,  et  que  depuis  on 
n'a  plus  revu  ma  fille. 

—  Eb  bien!  mon  ami,  je  ne  puis  rien  à  cela.  Clau- 
dine a  manqué  à  ses  devoirs;  on  l'aura  séduite.  Jr 
ne  doute  point  que  sa  vertu  n'ait  beaucoup  résisté. 
L'amour  l'aura  emporté  dans  son  cœur  sur  les  scru- 
pules. Il  faut  de  l'indulgence  pour  les  faiblesses  des 
filles.  Si  la  vôtre  revient,  pardonnez-lui.  Je  l'excuse 
et  je  vous  plains,  mais  je  ne  puis  me  mêler  de  celte 
afl'aire. 

—  Si  Votre  Altesse  s'en  veut  mêler,  reprit  \v 
paysan,  je  ne  la  trouverai  point  indiscrète. 

—  J'entends  bien,  répondit  le  prince  en  rianl. 
C'est  moi  qui  ne  veux  point  m'en  occuper,  no!i  pas 
par  indifférence,  car  j'aimais  Claudine,  et  j'apprends 
avec  chagrin  qu'elle  n'est  plus  sage. 

—  Pour  sage,  monseigneur,  je  n'ai  point  dit  qu'elle 
ne  l'était  plus. 
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—  Maudit  homme  !  ne  peux-tu  parler  catégorique- 
ment? Ta  fille  a-t-elle  été  débauchée,  oui  ou  non?  Ne 
viens-tu  pas  de  me  raconter  qu'elle  avait  quitté  vo- 
lontairement ton  logis? 

—  Oh  !  que  nenni,  monseigneur.  Les  commères 
assurent  qu'on  l'a  prise,  qui  par  les  pieds,  qui  par  la 
tête.  Est-ce  là  quitter  volonlairement  un  logis?" 

—  C'est  différent.  Explique-toi  donc.  On  l'a  enlevée 
de  force,  et  qui  est  le  ravisseur? 

—  Je  n'accuse  personne. 

—  Parle  sans  crainte.  Sais-tu  qui  a  enlevé  ta  fille? 

—  Plût  au  ciel,  monseigneur!  je  saurais  où  l'aller 
chercher. 

—  Je  m'en  charge.  Retourne  chez  toi,  et  tâche 
d'être  sobre,  car  tes  ennemis  ont  raison  de  dire  que 
tu  bois.  Je  m'enqucrrai  de  Claudine,  et  si  on  l'a  dé- 
tournée par  la  violence,  je  ferai  poursuivre  le  ravis- 
seur; mais  je  t'avoue  (lue  je  n'ai  guère  d'espoir  qu'elle 
soit  innocente.  Ces  robes  de  soie  et  ce  bracelet  d'or 
ne  paraissent  pas  de  bon  augure  pour  sa  vertu. 

—  Cela  me  tracasse  en  effet,  monseigneur.  Est-il 
juste  qu'une  tilh;  ait  {h:<>  bijoux,  ipiand  son  père  va 
vêtu  connue  nie  voilà?  Je  suis  un  bonnêle  homme; 
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mais  quand  on  m'aura  rendu  ma  fille,  en  serai-je 
plus  riche? 

—  Tu  te  consolerais  donc  de  sa  perte  pour  de  l'ar- 
gent? 

—  Je  voudrais  ma  fille  d'abord,  et  puis  de  l'argent 
pour  me  consoler. 

—  Maître  Simon,  dit  le  prince  avec  un  regard  fou- 
droyant, tu  es  un  coquin.  Écoute-moi  :  si  tu  te  joues 
de  ma  crédulité,  si  j'apprends  que  tu  sais  où  est  ta 
fille,  et  que  lu  n'as  d'autre  envie  que  d'obtenir  le 
prix  de  son  déshonneur,  je  te  ferai  rouer  de  coups  de 
bâton. 

Le  paysan,  au  lieu  de  protester  contre  un  soupçon 
si  horrible,  se  mit  à  pleurer  et  à  balbutier,  en  soi'te 
que  Son  Altesse,  perdant  patience,  lui  tourna  le  dos 
et  sortit  par  la  porte  dérobée.  De  retour  dans  la  ga- 
lerie, le  prince  raconta  en  peu  de  mots  à  ses  amis  le 
sujet  de  sa  conférence  avec  maître  Simon.  Parmi  ses 
auditeurs  était  le  président  de  Bellièvre,  l'un  des 
esprits  éminenls  du  parlement,  qui  prit  note  du  nom 
de  Claudine  Simon,  et  promit  de  la  faire  chercher 
par  le  lieutenant  de  police.  Un  gentilhomme  qui 
prêtait  l'oreille  à  la  conversation  quitta  le  groupe 
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OÙ  il  étail,  et  s'approcha  du  président  de  Bellièvro. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  lui  dit-il  ;  vous  allez 
découvrir  deux  gibiers  au  lieu  d'un. 

—  De  Bue,  dit  le  prince,  vous  êtes  un  mauvais 
sujet.  Je  gage  que  vous  avez  des  nouvelles  de  ma 
Bavolette  enlevée. 

—  11  est  vrai,  répondit  M.  de  Bue,  j'en  ai  de  toutes 
fraîches.  La  Bavolette  a  pris  goût  au  beau  monde  ; 
elle  fait  aujourd'hui  amitié  a^ec  mademoiselle  De- 
lorme,  qui  lui  a  enseigné  le  moyen  de  bien  vivre  et 
de  subjuguer  les  cœurs.  Je  les  ai  vues  ensemble,  ce 
matin,  aussi  parées  l'une  que  l'autre,  sans  doute  k  la 
suilo  de  quelque  partie  de  plaisir. 

—  Aïe  !  s'écria  le  prince,  voilà  ma  Bavolette  à 
bonne  école!  Elle  n'a  plus  (pic  faire  de  ma  protection, 
el  je  n'irai  point  la  déranger,  .l'en  suis  fâché,  j'avais 
de  l'estime  pour  cette  lille  :  n'y  pensons  plus;  mais 
voyons  r«'\utre  gibier  de  Bellièvre. 

—  L'autre  gibier,  reprit  de  Bue,  c'est  un  ancien 
péché  du  f(Mi  juésident  de  Chevry.  iMademoiselle  l)e- 
lorme  avait  rcru  de  ce  magistral  un  bracelet  en  perles 
fines  d'une  valeur  considérable,  et  ce  bracelet  figure 
à  |Hv<^(Mlt  an  joh  bras  de  (llaudiur. 
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—  Assez!  dit  M.  de  Bellièvie;  tirons  un  voile  sui' 
les  erreurs  de  la  cour  des  comptes.  Oubliez  volie  Ba- 
volette,  monseigneur,  et  prions  M.  de  Bue  de  ne  point 
écrire  ses  mémoires. 

Maître  Simon  cheminait  sur  la  route  de  Saint- 
Mandé,  tandis  qu'on  s'égayait  ainsi  aux  dépens  de  sa 
tille.  Pour  supporter  les  repi'oches  sévères  du  prince, 
il  voulut  puiser  des  forces  au  cabaret,  et  laissa  le 
reste  de  sa  raison  au  fond  du  verre.  Claudine ,  de  re- 
tour au  logis,  attendait  son  père  avec  impatience. 
Lorsqu'il  arriva,  le  maudit  homme  fit  cent  rodomon- 
tades au  sujet  de  son  ambassade.  Il  se  vanta  d'avoir 
parlé  vertement  et  captivé  l'admiration  de  tous  les 
petits-maîtres;  mais,  à  travers  les  fumées  du  vin, 
Claudine,  à  force  d'interrogations,  finit  par  obtenir 
un  récit  moins  embelli  de  l'entrevue,  et,  devinanl 
tout  à  coup  les  odieux  soupçons  du  prince  : 

—  Malheureux I  dit-elle  à  son  père,  vous  m'avez 
pei'due  par  cette  fatale  ambassade.  J'avais  sauvé  mon 
honneur,  vous  venez  de  détruire  ma  repu  talion. 

L'ivrogne  ne  manqua  pas  de  se  mettre  en  colère, 
et  puis  il  pleura  et  se  coucha  en  maugréant  contre 
tout  le  genre  humain.  Claudine  passa  la  nuit  entière 
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à  réfléchir  aux  moyens  de  l'éparcr  les  fautes  de  son 
père ,  mais  la  réflexion  ne  fit  qu'augmenter  ses  an- 
goisses. Le  mal  dont  elle  n'avait  point  la  mesure  lui 
semblait  grandir  à  chaque  effort  de  son  esprit.  Un 
abîme  s'ouvrait  devant  elle,  dont  ses  regards  ne  pou- 
vaient percer  les  ténèbres.  Dès  les  premières  lueurs 
du  malin,  elle  fut  chassée  hors  du  lit  par  des  pensées 
intolérables.  Dame  Simonne,  qui  l'entendit  marcher 
dans  sa  chambrette,  la  vint  trouver.  Claudine  avait 
repris  ses  habits  de  Bavolette. 

—  Ma  mère,  dit-elle  d'un  air  sombre  et  résolu,  je 
vais  pai'tir.  Il  faut  que  je  sache  où  en  est  ma  réputa- 
tion. Je  ne  rentrerai  ici  qu'après  l'avoir  reconquise, 
et  si  elle  doit  périr,  je  succomberai  avec  elle.  N'es- 
sayez point  de  me  détourner  d'un  dessein  inébran- 
lable, .ïe  ne  vous  laisserai  pas  ignorer  le  sort  de  votre 
Mlle.  Prenez  la  moitié  de  cette  somme  d'argent,  ache- 
tez ce  qui  vous  est  nécessaire;  vivez  paisiblement, 
loin  (1(»  ce  monde  brillant  et  trompeur  où  je  me  suis 
follement  jetée. 

El)  parlant  ainsi,  Claudine  tirait  de  leur  cachette 
les  louis  d'or  de  mademoiselle  Delorme,  en  faisaul 
deux  jiaits,  l'uix' p<»iu"  sa  mhv  el  l'aiili»'  pour  elle,  et 
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après  avoir  plié  un  petit  paquet  de  linge  qu'elle  mil 
sous  son  bras,  elle  se  tourna  vers  dame  Simonne  par 
un  mouvement  brusque. 

—  Adieu,  dit-elle  d'une  voix  ferme,  adieu!  Évitons 
un  attendrissement  qui  m'enlèverait  mon  courage.  Je 
retourne  là-bas,  sur  le  champ  de  bataille,  et  je  jure 
d'en  rapporter  mon  honneur,  qui  est  tombé  dans  la 
mêlée  comme  le  bâton  de  M.  le  prince  à  Rocroy. 

Dame  Simonne,  subjuguée  par  l'accent  passionné 
qui  accompagnait  ces  paroles ,  demeura  jnuette  et 
immobile.  Elle  se  mit  à  la  fenêtre  pour  suivre  du 
regard  sa  fille,  qui  marchait  à  grands  pas  dans  la  di- 
rection de  Saint-Maur.  Au  moment  d'entrer  sous  les 
premiers  arbres  du  bois  de  Vincennes,  Claudine  s'ar- 
rêta pour  jeter  un  dernier  coup  d'œil  en  arrière.  Elle 
porta  une  main  à  ses  lèvres,  agita  son  mouchoir  et 
disparut. 


VII 


La  cour  du  chùleau  de  Saint-Muur  était  pleine  de 
chevaux  et  de  valets  d'écurie.  Les  petits-maîlres  s'ap- 
prêtaient à  enfourcher  leurs  montures  i)Our  aller  hra- 
ver  en  face  la  reine  et  le  cardinal.  M.  le  prince,  qui 
ne  se  doutait  jioint  de  ce  (pii  l'attendait  au  Louvre, 
souriait  en  voyant  les  airs  conquérants  de  ses  gentils- 
inics.  Il  descendait  les  degrés  du  perron  avec  M.  de 
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la  Rochefoucauld,  lorsqu'une  jeune  lille,  qui  s'êlail 
glissée  dans  la  foule,  se  présenta  devant  lui. 

—  Monseigneur,  dit-elle,  excusez  mon  indiscré- 
tion. Vous  êtes  couvert  de  gloire  ;  moi,  je  n'ai  que  ma 
petite  réputation  d'honnête  tille.  Ne  souffrez  point 
qu'elle  me  soit  lâchement  ravie  par  un  de  vos  amis! 

—  Ma  belle,  répondit  le  prince ,  c'est  ici  un  conseil 
de  guerre  et  non  point  une  cour  d'amour.  Nous  juge- 
rons votre  procès  plus  tard.  Il  s'agit  d'une  affaire  ga- 
lante avec  M.  de  Bue,  n'est-ce  pas?  Cela  ne  presse 
point.  Revenez  demain.  Je  vous  promets  toute  l'atten- 
tion et  toute  l'indulgence  que  vous  pourrez  souhaiter  ; 
mais,  si  j'en  crois  les  apparences,  votre  conscience 
n'est  pas  nette.  Vous  ne  citerez  pas  à  mon  tribunal 
mademoiselle  Delorme,  et  vous  n'exhiberez  point  cer- 
tain bracelet  dont  l'origine  parait  enveloppée  de  nua- 
ges. Votre  père  m'a  tenu  des  propos  de  coquin,  et 
mieux  vaudrait  vous  taire  que  d'ajouter  l'effrontei  ic 
à  des  péchés  d'alcôve  pour  lesquels,  après  tout,  on  uv 
vous  pendra  point. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  galanterie ,  reprit  Claudine 
avec  énergie ,  mais  d'un  crime  que  les  lois  condauï- 
nent.  Écoutez-moi  de  grâce,  et  je  confondrai  le  traître 
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qui  me  ravit  l'honneur  par  un  mensonge,  après  avoir 
voulu  me  l'ôter  par  des  violences  contre  ma  personne. 
Votre  Altesse,  d'ailleurs,  se  trompe  en  disant  que  je 
ne  citerai  point  mademoiselle  Delorme.  J'appellerai , 
au  contraire,  son  témoignage,  et  quant  au  bracelet 
qu'elle  m'a  donné,  j'en  ferai  connaître  l'origine. 

—  Oh  !  voilà  qui  est  grave,  dit  le  prince.  Monsieur 
de  Bue,  préparez  votre  défense ,  car  nous  vous  ferons 
votre  procès  en  règle.  Aujourd'hui  nous  allons  à  la 
guerre,  et  j'ai  besoin  de  tout  mon  monde.  A  demain 
donc,  Claudine,  et  compte  sur  moi,  mon  enfant.  — 
Messieurs,  au  Mazarin  ! 

Le  prince  sauta  sur  son  cheval ,  et  toute  la  baude 
des  petits-maîtres  partit  à  franc  étrier.  Les  dernières 
paroles  du  héros  de  Rocroy  et  son  air  bienveillant 
rendirent  quelque  espérance  à  la  pauvre  Bavolette. 
Celui-là  du  moins,  parmi  tant  de  gens  sans  foi  et  sans 
scrupule,  ne  manquait  point  à  la  grandeur  de  son  ca- 
ractère, et  ne  faisait  pas  bon  marché  de  l'honneur 
(Yiuui  lille.  Pour  employer  à  la  confusion  de  son  en- 
nemi h;  délai  d'un  jour  (ju'clle  devait  supporter,  Clau- 
dine voulut  s'assurer  le  témoignage  favorable  de 
niadrmoispllc  Delorme.  Kilo  prit  donc  le  rheniin  de 
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Paris  et  marcha  résolument,  soutenue  par  l'exaltation 
de  son  esprit.  Une  pluie  fine  et  glacée  tombait;  la 
route  était  mauvaise,  et  la  distance  fort  grande.  Notre 
héroïne,  accablée  de  fatigue,  se  perdit  vingt  fois  dans 
les  rues  du  Marais  avant  de  trouver  l'hôtel  rpi'elle 
cherchait.  Marion  Delorme,  qui  était  en  belle  hu- 
meur, se  mit  à  rire  en  la  voyant. 

—  Comme  te  voilà  faite,  ma  fille  !  lui  dit-elle.  Il 
n'y  a  que  la  vertu  pour  aller  ainsi  mouillée,  transie  et 
couverte  de  bouc.  Quel  nouveau  malheur  me  viens- tu 
confier?  Te  veut-on  faire  passer  encore  pour  une  vo- 
leuse? 

Claudine  raconta  en  peu  de  mots  son  aventure,  le 
piège  que  lui  avait  tendu  M.  de  Bue,  son  enlèvement, 
son  séjour  dans  une  maison  malhonnête,  l'ambassade 
déplorable  de  son  père  et  la  promesse  du  prince  de 
lui  rendre  justice.  Afin  de  ne  point  blesser  la  per- 
sonne qui  l'écoutait,  elle  eut  soin  d'exprimer  avec 
modération  son  horreur  pour  les  soupçons  qui  pe- 
saient sur  elle ,  et  implora  en  termes  simples  et  me- 
surés le  témoignage  d'une  amie  qui  savait  la  pureté 
de  sa  conduite.  Marion,  qui  eût  bravé  avec  un  front 
d'airain  les  regards  d'uno  reine,  baissa  les  yeux  de- 
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vant  cette  Bavolette  que  la  défense  de  sa  réputation 
menait  si  loin,  à  travers  tant  de  fatigues  et  d'obsta- 
cles. 

—  Hélas  î  dit-elle  en  soupirant,  il  n'est  donc  pas 
en  mon  pouvoir  de  faire  un  peu  de  bien?  J'avais  pour- 
tant usé  de  précaution.  J'avais  renoncé  au  plaisir  si 
doux  de  contempler  mon  ouvrage  et  d'entendre  l'ex- 
pression de  la  reconnaissance.  Il  se  trouve  au  bout  de 
tout  cela  que  mes  présents  sont  funestes,  et  qu'en  vou- 
lant secourir  cette  pauvre  fdle  je  l'ai  poussée  dans  un 
abîme. 

Mademoiselle  Delorme  passa  la  main  sur  son  froni 
comme  pour  en  écarter  des  pensées  pénibles  : 

—  Rassure-toi,  ma  fille,  reprit-elle  d'un  ton  plus 
animé;  je  ne  sontïrirai  point  que  mes  bienfaits  te  por- 
tent n)alh(!ur.  Je  ne  veux  pas  môme  souffrir  que  tu  te 
prives  d'un  seul  de  mes  présents.  11  ne  sera  pas  au 
pouvoir  de  quelques  écervclés  de  me  fermer  les  mains 
quand  je  les  uumv,  ni  de  te  remettre  le  bavolet  sur  la 
léle,  s'il  me  couNicnl  d'y  poser  d<vs  Heurs  ou  des  per- 
les. Nous  leur  iiioiilriM'ons  (|u'uiie  l»i"ave  Hlle  peut  avoir 
à  In  fois  bonne  icnoiiiméi^  et  ceinture  dorée.  Com- 
III. 'lie.'  (loue  |»;ir  ôlrr  ces  jupes  mouillées.  Je  le  vim's 
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parer  comme  une  princesse.  Nous  passerons  celte 
journée  ensemble.  Demain,  je  te  mènerai  dans  mon 
carrosse,  ton  bracelet  au  bras,  par-devant  le  tribunal 
imposant  de  S:iint-Maur.  Juges  et  accusateurs,  je  les 
veux  tous  voir  à  tes  genoux. 

Un  cœur  de  dix-huit  ans  s'ouvre  aisément  à  l'es- 
poir et  à  la  conliance.  Claudine,  rassurée  par  ces  dis- 
cours, se  laissa  parer  des  atours  que  Marion  lui  vou- 
lut donner.  Elle  quitta  son  bavolet  et  se  transform;i 
encore  en  personne  de  qualité.  Sa  toilette  était  ache- 
vée lorsqu'on  entendit  dans  la  rue  un  tumulte  extra- 
ordinaire. Des  cavaliers  couraient  au  galop  portant 
leurs  chapeaux  au  bout  de  leurs  épées  en  signe  d'al- 
légresse. Mademoiselle  Delorme  se  mit  à  son  balcon, 
et  comme  les  gens  qui  se  réjouissaient  ainsi  étaient 
des  officiers  du  cardinal,  elle  pensa  que  la  nouvelle 
fronde  avait  mal  débuU\  Parmi  les  passants,  Marion 
reconnut  un  gentilhomme  mazarin  et  lui  demanda  les 
nouvelles. 

—  C'est,  lui  répondit-un,  que  les  princes  de  Coudé, 

de  Conli  et  de  Longueville  sont  arrélés.  M.  de  Mios- 

sens  les  a  conduits  à  Vincennes.  Leurs  amis  les  at- 

lei\daient  à  la  porte  Snint-Anloine  pour  les  délivrer  ; 

6. 
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mais  on  les  a  fait  sortir  par  la  porte  Richelieu,  et  à 
cette  heure  ils  sont  au  donjon. 

Peu  d'instants  après,  une  bande  de  cavaliers  du 
parti  des  princes  traversa  la  rue  en  grand  désordre , 
poursuivie  par  un  détachement  de  mousquetaires  qui 
la  serrait  de  près.  Deux  ou  trois  coups  d'arquebuse 
résonnèrent  au  loin,  et  puis  le  bruit  s'éteignit. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  mademoiselle  Delorme, 
voilà  ton  procès  ajourné. 

—  Il  est  perdu,  répondit  Claudine  en  pleurant. 
Tandis  que  Marion  tachait  de  consoler  la  Bavolette, 

on  entendit  des  voix  d'hommes  dans  l'escalier  :  c'é- 
tait la  compagni(?  ordinaire  qui  fréquentait  chez  les 
personnes  galantes.  Mademoiselle  Deloi'me  proposait 
à  Claudine  de  la  présenter  à  ce  beau  monde  ;  mais  la 
jeune  fille  ne  le  voiilnl  point  et  se  cacha  dan:>  un  bou- 
doir d'où  elle  pouvait  suivie  la  conversation.  I.a  plu- 
part de  ces  gentilshommes  étaient  ilc  petits  cerveaux 
qui  se  ruinaient  dans  la  dissipation.  Une  sorte  d'ému- 
lation existail  ciilic  (mi\,  (|ui  leiii'  faisait  dire  cent 
.sottises.  Non  contenls  de  i)arler  phébus,  ils  gras- 
seyaient horribleiiieiit  et  prononçaient  (juantilé  de 
mots  d'une  l'anui  parlicnliôre.  qu'on  app(;lail  le  der- 
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nier  goût.  Au  lieu  de  dire /ai  m,  par  exemple,  ils  di- 
saient fai  éfiu.  Ils  ne  prononçaient  point  bonheur, 
malheur,  mais  bonhur,  malhur,  et  juraient  sur  leur 
honnur  '. 

Du  fond  de  sa  cachette,  Claudine  ne  fit  pas  d'abord 
grande  attention  aux  façons  de  ces  étourdis.  Cepen- 
dant sa  curiosité  s'éveilla  un  peu.  Elle  s'aperçut  avec 
étonnement  que  mademoiselle  Delorme  parlait  tout 
à  coup  leur  phébus  et  laissait  son  naturel,  qui  était  le 
plus  charmant  du  monde,  pour  plaire  à  ces  jeunes 
fous,  en  imitant  leurs  grimaces  à  la  mode.  On  supplia 
la  maîtresse  du  logis  de  chanter.  On  admira  fort  les 
attitudes  gracieuses  qu'elle  avait  en  accordant  son 
luth  ;  on  n'écouta  presque  point  sa  chanson,  mais  on 
applaudit  avec  transport  lorsqu'elle  eut  fini.  On  la 
consultait  sur  la  comédie  en  vogue,  sur  le  génie  de 
l'auteur,  sur  le  mérilc  des  comédiens,  et  ses  avis 
étaient  accueillis  comme  les  décrets  d'une  souve- 
raine. 

Claudine  se  prit  à  réfiéchir  en  observant  cette  scène, 

1  Cotte  afToctation  de  langage  des  petits-maîtres  de  1 G50  rap- 
pelle celle  des  incroynbks.  Leur  nianià'e  de  prononcer  certains 
mots  est  resiée  en  usage  chez  les  paysans. 
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dont  les  plus  petites  nuances  la  frappaient  k  cause  i\e 
leur  nouveauté. 

—  Il  n'est  point  difficile,  se  disait-elle,  de  se  faire 
adorer  de  ces  jeunes  gens,  et  si  je  fusse  née  parmi 
ce  monde-là,  je  n'aurais  pas  grand'peine  à  y  briller. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  l'un  de  ces  petits 
messieurs  s'avisa  de  vouloir  montrer  de  l'érudition  et 
de  parler  d'histoire  avec  Marion.  Claudine  reconnut 
qu'ils  faisaient  tous  deux  quantité  de  bévues  et  d'a- 
nachronismes,  dont  le  curé  de  Sainl-Mandé  se  serait 
fort  diverti,  s'il  eût  été  présent.  La  Bavolette  ne  reve- 
nait point  de  sa  surprise. 

—  Est-il  possible,  pensait-elle,  que  des  gentils- 
hommes ne  sachent  point  ce  (pie  mon  curé  m'a  en- 
seigné ? 

!);ins  h'  boudoir  de  rnademoisolle  Delorme,  les 
murs  étaient  ornés  de  glaces  de  Venise;  Claudine, 
assise  sur  un  sofa,  voyait,  son  image  répétée  plusieurs 
fois  i)ar  tous  ces  miroirs.  Elle  éprouvait  un  plaisir  in- 
iMii  à  contempler  sa  magnitiipie  toilette,  ses  dentelles, 
>(>n  riilK'  bnicelet  et  l'ensendile  ehaniiant  (jue  pré- 
MMitail  sa  |)ersonne  ainsi  accommodée.  11  lui  semblait 
admirer  une  éti'.uigére,  tant  la  transformation  étail 
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complète  ;  mais  bientôt,  en  songeant  que  cette  image 
si  séduisante  était  la  sienne,  un  éclair  soudain  lui 
pénétra  dans  l'esprit  : 

—  Je  suis  belle  aussi  !  s'écria-t-elle  avec  joie.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  plaire,  de  régner  de  par  ces 
yeux  bleus,  cette  bouche  de  rose,  cette  taille  de  nym- 
phe et  cette  jeunesse  en  fleur.  Qui  m'empôche  de 
grasseyer  comme  une  fauvette,  d'apprendre,  en  écou- 
tant les  autres,  à  mal  prononcer  quelques  mots,  de 
faire  comme  si  je  jouais  du  luth  pour  choisir  des  poses 
gracieuses  en  accordant  cet  instrument,  de  chanter 
une  chanson  afin  qu'on  me  trouve  une  voix  déli- 
cieuse ?  Ne  saurais-je  pas  aussi  regarder  les  gens  en 
dessous  d'un  air  hypocrite  pour  feindre  la  tendresse 
el  donner  à  entendre  au  premier  venu  que  je  le  dis- 
lingue entre  mille?  Tout  cela  est-il  donc  impossible  à 
une  fille  de  ma  condition?  Mais  je  n'aurais  pas  même 
besoin  de  m'abaisser  à  ces  manèges.  Il  suffit  de  vou- 
loir plaire  pour  y  réussir.  On  no  croit  point  à  la  vertu 
d'une  bayoletle.  Eh  bien!  faisons-nous  grande  dame, 
el  celui  dont  je  repoussenii  l'amour  se  liendra  pour 
bien  repoussé,  celui  que  j'accablerai  de  mépris  se 
tiendra  pour  bien  accablé,  bien  méprisé.  J(^  donnerai 
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à  celui-ci. un  brevet  de  galant  homme,  à  celui-là  un 
certificat  de  sottise  ;  et  si  quelqu'un  s'avise  de  se 
vanter  de  mes  bonnes  grâces,  un  mot  suffirait  à  le 
couvrir  de  ridicule.  Je  n'aurai  plus  besoin  des  arrêts 
de  M.  le  prince.  Ce  n'est  point  assez  d'échapper  à  la 
calomnie  ;  je  prétends  me  venger  des  calomniateurs. 
Me  disculper,  me  défendre,  quand  je  suis  innocente 
et  outragée  !  Fi  donc  !  c'est  à  moi  de  juger,  de  con- 
damner les  coupables,  de  les  forcer  à  demander  grâce 
et  de  les  punir,  s'il  me  plaît  d'être  sans  pitié. 


VIII 


De  tous  temps  il  y  eut  trois  moyens  d'être  femme 
à  la  mode  :  la  beauté,  la  fortune  et  l'esprit.  Made- 
moiselle Delorme  en  employait  un  quatrième  dont 
notre  héroïne  ne  voulait  point  se  servir.  Claudine, 
privée  de  fortune,  n'avait,  à  proprement  parler,  que 
la  beauté;  mais,  pour  y  ajouter  l'esprit,  il  ne  lui 
manquait  qu'un  peu  de  culture.  Avec  l'argent  que 
lui  avait  donné  Marion,  elle  prit  un  logement  mo- 
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(leste,  mais  commode,  dans  la  rue  Saint-Côme  S  cl 
s'y  enferma  durant  quatre  mois  pour  y  refaire  son 
éducation.  Un  maître  à  danser  lui  enseigna  plus  de 
manières  qu'elle  n'en  voulait  avoir,  en  conservant  le 
naturel,  qu'elle  estimait  avant  toutes  choses.  Un 
joueur  de  luth  lui  apprit  en  un  jour  à  tourner  avec 
grâce  les  chevilles  de  cet  instrument  ;  mais  elle  ne 
s'en  tint  pas  là,  et  elle  sut  bientôt  assez  de  musique 
pour  accompagner  sa  voix.  Quant  au  maître  de  lan- 
gue et  de  bel  esprit,  elle  lui  donna  la  plus  grosse  part 
de  son  temps,  et  proiita  de  ses  leçons  avec  une  ar- 
deur incroyable. 

Une  fois  assurée  de  pouvoir  se  montrer  avec  avan- 
tage, Claudine  sortit  de  sa  retraite  et  se  l'endit  un 
matin  chez  mademoiselle  Delorme,  suivie  d'une 
prude-femme,  selon  la  coutume  des  jeunes  lilles  de 
la  bourgeoisie.  Elle  n'eut  pas  fait  cent  pas  dans  la  nie 
qu'elle  put  lire  dans  les  yeux  des  passants  l'elTet  de  sa 
bonne  mine  et  de  sa  beauté.  Queliiues  jeunes  gens,  la 
voyant  en  équipage  de  demoiselle,  la  saluèrent  pour 
feindre  de  la  connaître.  Son  maître  à  danser  lui  avait 

*  Aujourd'hui  rue  de  la  Iluri)L'. 
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appi'is  rinclination  de  lête  par  laquelle  on  répondait 
à  ces  hommages  avec  la  modeslic  et  la  civilité  de  ri- 
gueur. Claudine  connut  le  fruit  qu'elle  avait  tiré  de 
ces  leçons  au  respect  qu'inspiraient  la  simplicité  de  sa 
parure  et  sa  démarche  déconte,  relevée  par  la  conte- 
nance austère  de  sa  prude-femme. 

Elle  arriva  ainsi  devant  le  petit  hôtel  de  mademoi- 
selle Delorme.  Un  appareil  funéraire  en  couvrait  la 
farade;  des  tentures  noires  pondaient  le  long  des 
murs.  Les  passants  entraient  comme  en  un  lieu  pu- 
blic et  sortaient  avec  des  airs  consternés.  Toutes  les 
portes  étaient  ouvertes.  Claudine  pénétra  jusque  dans 
la  chambre  à  coucher,  illuminée  par  des  cierges.  Sur 
un  lit  de  parade,  elle  aperçut  le  corps  de  Marion  cou- 
vert d'habits  magnifiques.  La  mort  n'avait  point 
altéré  son  beau  visage.  Elle  semblait  doiniir.  Quel- 
ques personnes  priaient  autour  du  lit,  mais  Claudine 
ne  remarqua  parmi  elles  aucun  des  adorateurs  fri- 
voles de  la  femme  à  la  mode.  Un  sanglot  déchirant 
lui  lit  tourner  la  tête  vers  un  homme  prosterné  à  côté 
d'elle,  et  qui  portait  le  petit  collet.  La  douleur  de  cet 
homme  paraissait  si  profonde  que  Claudine  en  eut  les 
larmes  aux  yeux.  Dans  ce  moment,  l'abbé  se  releva, 
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et,  voyant  l'émotion  de  sa  voisine,  il  lui  dit  en  lui 
prenant  la  main  : 

—  Si  vous  l'avez  connue,  vous  l'avez  aimée,  made- 
moiselle, et  vous  partagez  mes  regrets. 

—  C'était  ma  seule  amie,  répondit  Claudine. 

—  Ah  I  mademoiselle,  reprit  l'homme  au  petit 
collet,  que  n'ai-je  pu  donner  dix  ans  de  ma  vie  pour 
prolonger  la  sienne  l  Elle  ne  m'aimait  point.  Elle  m'a 
mis  cent  fois  au  désespoir  par  ses  mépris  et  son  indif- 
férence. Jamais  le  dévouement  le  plus  tendre  n'a  pu 
trouver  grâce  pour  ma  laideur  dans  cet  esprit  léger; 
mais  que  ne  suis-je  encore  en  butte  à  ses  railleries  ! 
Qui  me  rendra  ses  dédains,  ses  cruautés  avec  sa  pré- 
sence? J'aurais  fini  par  toucher  quelque  jour  ce  cœur 
ouvert  à  tant  d'autres  et  fermé  pour  moi  ;  et  quand 
elle  n'eût  jamais  dû  s'attendrir  en  ma  faveur,  je  trou- 
verais plus  doux  de  mourir  à  ses  genoux  que  de  vivre 
sans  elle,  comme  je  vais  le  faire. 

Celui  (jui  regrettait  ainsi  mademoiselle  Delorrae 
était  un  garçon  de  trente-six  ans,  petit,  mal  fait,  avec 
(le  gros  sourcils  loi  l  mobiles  qui  lui  donnaient  un 
masque  de  comédie.  Cependant  la  passion  prétait  à 
Miii  Msai^e  (juehjue  chose  de  louchant  qui  n'était  pas 
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sans  agrément.  Il  demanda  humblement  à  Claudine 
la  permission  d'aller  la  voir  pour  l'entretenir  de  la 
défunte,  et  chercher  des  consolations  près  d'une  per- 
sonne qui  pai't;igcait  son  chagrin.  A  cet  effet,  il  déclina 
ses  noms  et  qualités. 

—  Je  suis,  dit-il  avec  vivacité,  Claude  Quillet, 
abbé,  médecin,  poëte,  secrétaire  de  M.  le  maréchal 
d'Eslrées,  admirateur  exalté  de  tout  ce  qui  est  beau, 
et  par  conséquent  votre  serviteur,  mademoiselle. 

Claudine  dit  à  M.  Quillet  son  nom  et  sa  demeure, 
lui  fit  une  révérence,  et  se  retira  suivie  de  sa  prude- 
femme.  Dès  le  lendemain,  l'abbé  accourut  à  Saint- 
Côme.  11  revenait  du  convoi  de  mademoiselle  Delorme, 
dont  il  raconta  les  détails  avec  tant  de  larmes,  que 
son  rabat  en  était  baigné  ^  L'intérêt  que  lui  témoi- 
gnait Claudine,  en  partageant  sa  douleur,  bien  qu'avec 
moins  d'emportement,  fut  un  grand  soulagement  à  ses 
peines.  A  force  de  vanter  les  mérites  de  la  défunte,  il 
épuisa  son  sujet  et  se  vit  naturellement  amené  à  en 
traiter  un  autre.  Il  parla  de  ses  démêlés  avec  le  car- 


1  Marion  Delorme  fut  enterrée  le  l"  juillet  1650,  selou  les 
gaxetles  du  temps. 
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diiial  de  Riclielieu,  qui  l'avait  voulu  lueltre  en  juge- 
ment pour  avoir  appelé  jonglerie  la  possession  des 
nonnes  de  Loudun.  Il  raconta  sa  fuite,  ses  voyages 
en  Italie,  son  séjour  à  Rome,  les  services  qu'il  y  avait 
rendus  à  l'ambassadeur  de  France,  et  son  retour  dans 
sa  patrie  après  la  mort  du  cardinal.  Les  poètes  dis- 
courent volontiers  de  leurs  ouvrages.  Sous  le  prétexte 
de  consulter  mademoiselle  Simon,  Quillet  rentretint 
longuement  d'un  poëme  qu'il  voulait  entreprendre  en 
latin,  et  dont  il  exposa  la  matière,  le  plan  et  divers 
épisodes.  Toutes  ces  choses  avaient  pour  Claudine 
l'attrait  de  la  nouveauté  ;  elle  y  prenait  plaisir,  et 
prouvait  à  l'auteur  par  ses  réponses  qu'elle  le  com- 
prenait à  merveille.  Elle  lui  donna  même  quelques 
avis  dont  il  reconnut  le  bon  sens  et  qu'il  se  promit  de 
suivre  dans  son  travail  '.  La  complaisance  de  l'oreille 
est  pour  moitié  dans  l'esprit  d'une  femme.  Personne 
n'avait  encore  si  bien  écouté  Quillet.  Aussi,  lorsqu'il 
eut  longuement  parlé,  il  se  récria  sur  l'intelligence  et 
les  vues  profondes  de  mademoiselle  Simon.  L'admi- 
ration le  prit  à  la  gorge,  et  il  en  eut  une  crise  si  sou- 

'  Le  pociiic  l.iliii  (le  Claude  QuilU'l,  CalUjiœdii,  pnruluii  IGjS. 
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(laine,  qu'il  posa  le  genou  en  terre  devant  Claudine  en 
lui  disant  avec  feu  : 

—  Souffrez  que  je  vous  le  déclare,  6  mademoiselle  ! 
j'aurais  porté  ma  tête  sur  l'échafaud  pour  Marion  ;  je 
me  ferais  saigner  aux  quatre  membres  pour  vous.  Je 
retrouve  en  vous  une  Marion  plus  jeune,  plus  pitoyable 
peut-être,  et  assurément  aussi  digne  de  ma  pas- 
sion. 

—  Relevez-vous,  monsieur  l'abbé,  répondit  Clau- 
dine. Vous  êtes  un  peu  prompt  à  vous  enflammer.  Il 
faut  prendre  garde  à  cela.  Je  n'ai  pas  autant  de  res- 
semblance avec  la  pauvre  Marion  que  votre  imagina- 
tion le  veut  bien  supposer.  Je  vis  d'autre  manière 
qu'elle... 

—  Il  est  vrai,  interrompit  Quillet.  J'aimais  sa  folie, 
j'adorerai  votre  sagesse.  Rien  ne  pourrait  m'en  cm- 
pêcber.  Agréez  seulement  mes  respects,  car  je  ne  suis 
pas  si  téméraire  que  de  prétendre  davantage.  Daignez 
m'admetlre  souvent  comme  aujourd'bui  aux  délices 
de  votre  conversation,  et  je  m'estimerai  le  plus  favorisé 
des  mortels. 

—  Mon  bon  monsieur  Quillet,  répondit  Claudine, 
revenez  me  voir  aussi  souvent  (|u'il  vous  plaira.  Il 
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n'est  point  nécessaire  de  vous  jeter  à  mes  pieds  pour 
obtenir  cette  permission. 

L'abbé  se  releva,  et  comme  s'il  eût  été  seul,  il  se 
mit  à  parcourir  la  chambre  en  se  disant  à  lui-môme 
avec  des  élans  de  joie  : 

—  Quillet,  mon  ami,  tu  es  un  heureux  homme. 
Tu  allais  infailliblement  mourir  de  chagrin,  et  voilà 
que  le  ciel  a  placé  sur  ton  chemin  la  seule  personne 
qui  te  pût  consoler,  un  astre  pour  la  beauté,  un  ange 
pour  la  douceur,  une  enchanteresse  pour  les  grâces. 
Remercie  Dieu  de  cette  rencontre,  Quillet.  Ne  sois 
point  ingrat. 

Quand  il  eut  achevé  son  monologue,  l'abbé  pril 
congé  de  Claudine  et  courut  parler  d'elle  à  tous  ses 
amis.  Il  en  entretint  particulièrement  M.  d'Estrées 
avec  des  hyperboles  incroyables.  Le  maréchal  avait 
l'esprit  court,  mais  il  recherchait  volontiers  les  gens 
qui  l'avaient  plus  long  que  lui.  Il  voulut  voir  cette 
beauté  dont  M.  Quillet  vantait  si  haut  les  grâces.  Un 
personnage  de  son  âge  et  de  sa  qualité  n'était  point 
de  ceux  qui  trouvaient  les  portes  fermées.  Claudine  le 
reçut  avec  les  honneurs  qu'il  nu'M-itail.  Elle  écouta  les 
radotages  du  maréchal,  ses  rodomontades  militaires, 
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ses  anecdotes  souvent  insipides  touchant  son  ambas- 
sade à  Rome,  avec  autant  de  complaisance  que  les 
récils  de  M.  Quillet,  et  comme  elle  parla  peu,  le 
vieillard  fut  enchanté  d'elle.  M.  d'Eslrées,  frère  de  la 
belle  Gabrielle,  était  d'amoureuses  manières.  Il  se 
croyait  tout  permis  avec  les  femmes,  en  sorte  que, 
dès  la  seconde  visite  à  mademoiselle  Simon,  il  com- 
mença sans  préambule  par  lui  déclarer  sa  flamme. 
Au  premier  mot,  il  se  vit  couper  la  parole. 

—  Monsieur  le  maréchal,  lui  dit  Claudine,  vous 
êtes  un  brave  mihtaire,  et  je  vous  répondrai  avec  la 
franchise  des  gens  de  votre  profession.  .Je  suis  trop 
loyale  et  je  vous  veux  trop  de  bien  pour  vous  laisser 
perdre  votre  temps.  Sachez  donc  que  je  suis  déter- 
minée à  vivre  honnélement  et  à  n'écouter  personne 
plus  favorablement  que  vous.  Si  vous  daignez  accepter 
mon  amitié,  vous  pourrez  vous  convaincre  de  la  vé- 
rité de  mes  paroles  et  de  la  fermeté  de  mes  résolutions 
en  observant  ma  conduite  à  venir.  N'allez  pas  plus 
loin,  je  vous  prie,  dans  votre  déclaration,  et  causons, 
s'il  vous  plaît,  d'autre  chose. 

—  Par  ma  foi  !  dit  le  vieux  maréchal,  voilà  une 
explication  comme  je  les  aime.  Je  crois  à  votre  sincé- 
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rite  aussi  bien  qu'à  votre  vertu.  Touchez  là,  made- 
moiselle; soyons  amis,  et  je  me  divertirai  à  voir  de 
plus  jeunes  que  moi  se  brûler  à  la  chandelle. 

Depuis  ce  moment,  M.  d'Estrées  ne  s'avisa  plus  de 
prendre  des  libertés  avec  Claudine,  et  lui  témoigna 
plus  d'estime  qu'à  personne  au  monde.  Quillet  allait 
partout  célébrant  les  charmes  de  son  amie.  En  sa 
qualité  de  poëte,  il  voyait  les  auteurs  à  la  mode, 
l'abbé  Ccnrart,  CoUetet  et  l'illustre  Chapelain,  dont  la 
gloire  atteignait  à  son  apogée,  car  la  Pucclle  n'avait 
point  encore  paru.  Ces  divers  personnages,  toujours 
en  quête  d'applaudissements,  souhaitèrent  les  suf- 
frages de  mademoiselle  Simon  avec  d'autant  plus 
d'appétit,  que  la  jeunesse  et  la  beauté  n'étaient  point 
l'apanage  de  leurs  admirateurs  ordinaires.  Ils  arri- 
vèrent tous  à  la  fois  dans  le  nouveau  temple  ouvert 
au  bol  espiit.  De  son  côté,  le  maréchal  d'Estrées 
amenait  avec  lui  des  gens  de  cour  et  des  militaires. 
En  peu  de  jours,  le  petit  salon  de  Claudine  devint  un 
pays  de  conversation  aussi  peuplé  (pie  VhMv]  \\i\m- 
bouillel,  mais  plus  diversement.  On  y  voyait  de  tout  : 
des  habits  brodés,  des  baudriers,  des  ordres  royaux, 
(\v^  raliats  et  des  perruques  dont  le  mauvais  état  té- 
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moignait  la  science  et  la  célébrité.  Arthénicc  et  ses 
amis  en  conçurent  de  l'inquiétude.  La  petite  acadé- 
mie de  la  vicomtesse  d'Auchy  n'en  dormit  point  do 
trois  ou  quatre  nuits.  Mademoiselle  Scudéry,  chez  qui 
l'on  se  réunissait  chaque  samedi,  fit  preuve  d'habilelé 
en  ne  montrant  point  de  jalousie.  La  bonne  demoi- 
selle demanda  son  antique  carrosse,  et  se  rendit  tout 
droit  à  la  rue  Saint-Côme  pour  embrasser  sa  rivale. 
Sa  visite  était  annoncée.  Claudine  vint  recevoir  l'il- 
lustre Sapho  (c'était  le  nom  poétique  qu'on  donnait  à 
la  sœur  du  grand  Scudéry)  jusque  sur  les  degrés  de  sa 
maison.  Elle  lui  accorda  la  droite,  la  porte,  le  tapis 
de  pied,  le  fauteuil  de  cérémonie,  comme  à  une  du- 
chesse, en  sorte  que  Sapho  no  se  sentit  pas  d'aise  de 
tant  d'honneurs.  Boileau,  qui  était  au  collège  en  ce 
temps-là,  n'avait  point  encore  dit  de  mademoiselle 
Scudéry  qu'elle  tenoit  boutique  de  verbiage.  Elle  jouis- 
sait d'un  immense  renom,  et  d'ailleurs  Claudine  n'é- 
tait pas  d'humeur  à  maichander  avec  les  réputations 
établies.  Sapho  débuta  par  lui  donner  un  baiser  de 
comédie  avec  de  grandes  démonstrations  d'amitié. 

—  Ma  toute  belle,  dit-elle  en  s'asseyant,  je  nie 
vion?;  lamonlt^r  ^\oc  vous  dnns  le  t(*^to-n-t(^lo  du  mal- 
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lieur  d'avoir  de  l'esprit.  Je  sais  que  vous  êtes  une  des 
lumières  de  ce  siècle,  que  vous  avez  un  génie  vaste  et 
capable  de  tout;  partant,  vous  êtes,  ainsi  que  moi, 
l'une  des  personnes  les  plus  à  plaindre  du  monde. 
Que  de  soins  ne  faut-il  point  pour  obliger  les  gens  à 
converser  d'autre  chose  que  de  frivolités  !  J'y  passe 
ma  vie,  et  je  m'y  consume.  Dieu  soit  loué  !  vous  m'ai- 
derez à  cette  besogne  dont  Hercule  ne  fût  point  venu 
à  bout.  De  quoi  parle-t-on  chez  vous?  Contez-moi  vos 
subterfuges  et  les  efforts  de  votre  autorité  ;  je  vous 
dirai  à  mon  tour  comment  je  gouverne  mon  peuple 
chaque  samedi. 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  répondit  Claudine,  je 
n'ai  point  de  peuple.  On  se  gouverne  à  son  gré  chez 
moi.  Le  hasard  décide  du  tour  de  la  conversation,  el 
comme  je  ne  suis  ni  une  lumière  de  ce  siècle,  ni  un 
génie  vaste,  j'échappe  aux  tourments  et  aux  fatigues 
qui  accablent  une  femme  de  votre  savoir  et  de  votre 
mérite. 

Mademoiselle  Scudéry  avait  l'Ame  noble  et  inca- 
pable d'envie.  Elle  sourit  avec  bonté  à  l'inexpérience 
de  Claudine,  et  lui  donna  force  conseils.  Cependant, 
.sous  le  prétexte  d'une  conférence  entre   généraux 
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d'armée,  elle  voulait  par  curiosité  procéder  à  une 
sorte  d'examen.  Mademoiselle  Simon  ne  l'esquiva 
point;  Sapho  tourna  la  conversation  sur  les  matières 
abstraites,  sur  la  philosophie,  la  politique  et  les  let- 
tres. Ses  étalages  d'érudition ,  ses  longues  phrases 
et  ses  expressions  académiques  formaient  un  con- 
traste plaisant  avec  la  simplicité,  le  naturel  et  le  lan- 
gage tout  impromptu  de  son  interlocuteur.  Ce  naturel 
était  rare  alors  dans  le  pays  du  bel  esprit ,  et  made- 
moiselle Scudéry  n'en  sentait  point  l'avantage;  mais, 
en  demeurant  persuadée  de  sa  supériorité,  comme 
son  âge  et  sa  gloire  l'y  autorisaient,  elle  apprécia  les 
connaissances,  la  mémoire,  la  facilité  à  tout  saisir  de 
mademoiselle  Simon. 

—  Ce  n'est  point,  lui  dit-elle  en  prenant  congé,  ce 
n'est  point  une  rivale  que  je  vois  en  vous,  ma  toute 
belle;  c'est  un  compagnon  d'armes.  Nous  siégeons 
toutes  deux  sur  la  colline  du  Parnasse.  Ainsi  que  des 
officiers  vigilants,  nous  écarterons  les  mauvais  soldats 
et  disU'ibuerons  à  la  véritable  valeur  nos  sourires  et 
nos  applaudissements. 

—  h)  n'ai  point  la  prétention  d'occuper  un  grade 
dans  celte  illustre  armée,  répondit  Claudine.  Vous  y 
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avez  le  bâton  de  maréchal,  mademoiselle,  et  la  dis- 
tribution des  récompenses  vous  appartient.  Pour  moi, 
je  me  contenterai  de  m'asseoir  sur  l'herbe  de  la  col- 
line et  d'encourager  tous  les  combattants  qui  monte- 
ront à  l'assaut,  qu'ils  soient  valeureux  ou  faibles, 
bons  soldats  ou  maraudeurs. 

Ce  n'était  pas  une  petite  épreuve  qu'un  entretien 
avec  Sapho.  Claudine  n'en  soupçonnait  point  le  dan- 
ger, et  n'en  eut  que  plus  de  succès.  Mademoiselle 
Scudéry,  de  retour  chez  elle,  employa  son  exagéra- 
tion et  ses  plus  beaux  effets  d'éloquence  à  louer  la 
modestie  et  les  qualités  de  mademoiselle  Simon.  Elle 
raconta  les  détails  de  sa  visite  à  Saint-Côme  avec  plus 
de  frais  qu'un  voyage  aux  Grandes-Indes.  A  l'instant 
même,  la  réputation  de  Claudine  grandit  de  vingt 
coudées.  M.  de  Scudéry  en  personne  voulut  connailro 
cette  nouvelle  merveille,  et  lui  répéter  la  description 
qu'il  aimait  à  faire  de  son  gouvernement  de  Notre- 
Dame  de  la  Garde.  Il  ennuya  fort  mademoiselle  Si- 
mon; mais  il  ajouta  par  sa  présence  un  lustre  incom- 
parable aux  réunions  de  la  rue  Saint-Côme. 

On  devine  aisément  que,  parmi  tant  de  gens  em- 
pressés, Claudine  (Mit  ;«  supporter  bien  des  déclara- 
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lions  d'amour.  Tous  les  plus  jeunes,  les  plus  riches, 
les  plus  galants  ou  les  plus  célèbres  s'émancipaient  à 
peindre  les  feux  dont  ils  brûlaient.  C'était  comme  une 
procession  de  pèlerins  à  l'entour  d'une  madone  inexo- 
rable. Lorsque  M.  d'Eslrées  voyait  quelque  joli  garçon 
se  pencher  d'un  certain  air  sur  le  bras  de  son  fauteuil 
et  souffler  un  mot  tendre  à  travers  les  moustaches 
blondes  de  Claudine  ',  il  s'approchait  d'elle  et  lui  de- 
mandait si  ce  dernier  galant  était  plus  heureux  que 
les  autres. 

—  Pas  davantage,  répondait  mademoiselle  Simon. 

—  Mais,  reprenait  le  maréchal,  à  quel  prétendant 
votre  cœur  réserve-t-il  donc  la  couronne  ?  Serait-ce 
\\\\  pauvre  roi  Charles  II,  que  nous  voyons  errer  loin 
de  son  trône  ? 

—  Mon  cœur,  répondait  Claudine,  est  plus  indé- 
pendant que  l'Angleterre  et  la  Hollande  elle-même; 
il  ne  veut  ni  lord  Prolecteur,  ni  grand  Pensionnaire. 
Tout  souverain  demande  des  impôts,  et  je  n'ai  point 
dessein  d'en  payer. 


*  On  appelait  moustaches  les   loneues  boucles   frisées  dos 
femmes. 
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—  Prenez  garde  de  tomber  dans  l'anarchie,  comme 
mademoiselle  Delorme  ou  Ninon  de  Lenclos. 

—  Ne  craignez  rien,  j'ai  un  gouvernement  à  mon 
usage  ;  vous  le  connaîtrez  quelque  jour. 

M.  d'Estrées  se  frotlait  les  mains  et  regardait  les 
jeunes  gens  d'un  air  do  pilié,  en  répétant  : 

—  La  plaisante  fille  que  celte  petite  Simon  ! 

Le  maréchal  eut  ainsi  le  passe-temps  de  voir  re- 
pousser une  kyrielle  de  soupirants  de  toutes  condi- 
tions. Parmi  les  plus  notables,  on  peut  citer  les  sui- 
vants :  M.  Luillier,  vieux  maître  des  comptes,  perdu 
de  débauche,  mais  riche,  qui  parut  fort  surpris  de 
son  échec,  et  se  fit  mettre  à  la  porte  pour  avoir 
poussé  l'aventure  jusqu'à  des  offres  d'argent;  son  fils 
Chapelle,  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  et  l'un  des 
plus  agréables  esprits  de  ce  temps-là  ;  M.  Lecamus, 
fils  du  conseiller  d'Etat,  jeune  homme  bien  fait  et 
capable  de  plaire;  Saint-Hierry,  espèce  d'homme  à 
bonnes  fortunes,  qui  ne  se  vantait  point  de  toutes  ses 
mésaventures  :  voilà  pour  la  robe.  Dans  l'épée,  il  y 
eut  un  nombre  plus  considérable  d'amoureux  écon- 
duils  :  le  i)lus  rcman|uable  de  ceux-ci  était  Uuvigny, 
l'ancien  amant  de  mademoiselle  de  Hohan,  et  dont  la 
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disgrâce  étonna  si  fort  les  habitués  de  la  rue  Saint- 
Côme,  que  la  vertu  de  Claudine  en  fut  réputée  im- 
prenable comme  la  citadelle  de  Lérida.  On  verra  tout 
à  l'heure  quel  était  le  dessein  secret  de  notre  héroïne, 
quelle  idée  fixe  la  soutenait  inébranlable  au  milinu 
de  ces  écueils,  et  par  où  ses  rigueurs  devaient  finii-. 


IX 


Les  femmes  pouvaient  alors  recevoir  de  la  compa- 
gnie à  peu  de  frais,  car  elles  ne  donnaient  point  à 
manger.  Quelques  rafraîchissements  suffisaient.  L;i 
plus  grosse  dépense  était  en  chandelles,  encore  ne 
lenait-on  pas  à  un  grand  luxe  de  lumières,  cl  pour\ii 
qu'on  trouvât  les  plaisirs  de  l'esprit,  on  ne  regardail 
j)oint  au  reste.  Si  pourtant  le  lecteur  se  demandai! 
comment  Claudine  pouvait  suhvenir  à  l'état  de  mai- 
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son  qu'exige  un  salon  toujours  ouvert,  il  faudrait  lui 
rappeler  que  l'orfèvre  du  pont  aux  Changeurs  avait 
promis  de  racheter  à  bon  compte  le  magnifique  bra- 
celet du  feu  président  de  Chevry.  Lorsqu'elle  eut 
atteint  le  bout  de  son  argent,  Claudine  porta  en  ca- 
chette ce  bracelet  à  maître  Labrosse,  qui  lui  en  donna 
une  grosse  somme.  Les  gens  du  monde  ne  s'inquiè- 
tent point  des  affaires  d'une  maîtresse  de  maison, 
pourvu  qu'elle  leur  fasse  bon  visage.  Ceux  qui  fré- 
quentaient l'académie  de  Saint-Côme,  com„me  on  di- 
sait moitié  sérieusement,  moitié  par  plaisanterie,  ne 
songeaient  pas  à  s'enquérir  si  le  directeur  de  cette 
académie  avait  du  comptant,  des  rentes  ou  des  dettes. 
Ils  ne  se  doutaient  point  de  l'économie  qu'entretenait 
avec  soin  mademoiselle  Simon  dans  son  logis  poni' 
allonger  la  courroie  et  gagner  du  temps.  Sous  les 
dehors  de  l'aisance,  elle  déguisait  souvent  les  expé- 
dients d'une  personne  nécessiteuse,  sans  qu'on  eût  le 
moindre  soupçon. 

Tout  Cela  durait  depuis  six  mois,  et  les  ressources 
de  Claudine  tiraient  à  leur  fin,  lorsqu'un  événement 
politique,  qu'elle  attendait  avec  impatience,  vint  chan- 
ger la  faro  des  choses.  Le  13  féviier  KUil,  les  princes 
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quittèrent  le  donjon  de  Vincennes.  Leur  accommode- 
ment a^ec  la  cour  se  fit  aux  dépens  du  cardinal  Ma- 
zarin,  qui  sortit  du  royaume  le  4  mars  suivant.  M.  le 
prince  reparut  aussi  fier  qu'auparavant,  et  le  prit  si 
haut  avec  la  reine,  qu'il  ressemblait  plus  à  un  vain- 
queur dictant  ses  conditions  qu'à  un  prisonnier  obte- 
nant sa  grâce.  Entre  sa  sortie  de  Vincennes  et  son 
départ  pour  la  Guienne ,  il  passa  un  certain  temps  à 
Paris,  où  il  tint  avec  ses  petits-maîtres  une  conduite 
et  un  langage  à  mériter  cent  fois  une  nouvelle  puni- 
tion, s'il  n'eût  été  le  plus  fort.  Dans  ce  moment,  la 
cabale  des  princes,  introuvable  d(  puis  un  an,  se  mon- 
tra partout  et  se  répandit  dans  les  salons  et  les  lieux 
publics. 

'Au  rebours  des  autres  dames  qui  tenaient  acadé- 
mie, mademoiselle  Simon  n'avait  point  d'officieux 
chargés  de  courir  après  les  gens  de  répulation.  EHe 
ne  refusait  l'entrée  à  personne,  mais  elle  n'envoyait 
pas  davantage  ses  amis  faire  des  recrues.  Cette  fois, 
elle  risqua  une  infraction  à  sa  règle  de  conduite ,  en 
témoignant  une  grande  curiosité  de  connaître  ces 
[ietils-mallres  dont  on  parlait  tant.  Aussitôt  les  cour- 
tisans (le  la  rue  Saint-Côme  s'évertuèrent  à  rocher- 
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cher  les  heureux  mortels  que  leur  souveraine  désirait 
voir.  Ce  fut  à  qui  en  amènerait  le  plus.  En  moins 
d'une  semaine,  il  vint  trente  gentilshommes  de  la  ca- 
bale, les  uns  obscurs,  les  autres  fameux.  M.  de  Bue, 
sans  soupçonner  que  la  demoiselle  pût  être  sa  Bavo- 
lette  de  Saint-Mandé,  arriva  un  soir,  introduit  par 
l'abbé  Quillet,  à  qui  Claudine  avait  donné  le  mot.  De 
Bue  demeura  ébahi  en  face  de  la  maîtresse  de  maison, 
et  la  regarda  d'un  air  si  troublé,  que  le  maréchal 
d'Estrées  le  crut  blessé  au  cœur  d'un  trait  empoi- 
sonné. 

—  Nous  sommes,  dit  Claudine  avec  un  dégagement 
parfait,  de  fort  anciens  amis,  M.  de  Bue  et  moi.  Il  y 
a  bien  sept  ans  que  nous  nous  connaissons.  Je  n'étais 
en  ce  temps-là  qu'une  pauvre  petite  fille;  mais,  le 
lendemain  du  jour  où  j'eus  l'honneur  de  rencontrer 
M.  de  Bue,  je  fis  aussi  connaissance  avec  des  per- 
sonnes qui  passent  pour  être  de  bonne  qualité,  comme 
M.  de  Boutteville,  son  aimable  sœur  et  son  excellente 
mère. 

—  Quoi  !  s'écria  le  maréchal  d'Estrées ,  vous  aviez 
des  amis  de  celte  volée,  et  vous  n'en  disiez  rien  !  Allez, 
vous  êtes  une  fille  oripjinalc ,  et  de  la  plus  piquante 
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espèce.  Non,  en  vérité,  on  ne  vit  jamais  de  femme 
comme  vous,  adorable  Claudine  ! 

L'engouement  du  vieux  maréchal  et  le  chorus  dont 
les  assistants  l'assaisonnèrent  firent  comprendre  à 
M.  de  Bue  que  le  terrain  n'était  pas  bon  pour  la 
guerre,  c'est  pourquoi  il  se  confondit  en  respects  et 
en  civilités  pour  la  souveraine  de  ce  pays.  Le  len- 
demain ,  il  revint  chez  mademoiselle  Simon ,  el 
tandis  qu'il  balbutiait  un  compliment,  le  maréchal 
d'Kstrées  parut,  conduisant  par  la  main  M.  de  Boul- 
teville. 

—  Je  vous  avais  promis,  monsieur  le  duc,  dit  Clau- 
dine, que  nous  nous  reverrions  un  jour  en  meilleure 
compagnie  que  celle  d'un  barbier  des  halles. 

—  En  effet,  répondit  M.  de  Boullevillc,  la  compa- 
gnie est  fort  différente,  mademoiselle,  et  ressemble  si 
peu  à  l'autre,  que  je  voudrais  savoir  le  mot  de  celle 
double  énigme. 

—  C'est  une  étrange  histoire,  reprit  Claudine,  .le 
vous  la  racont(M-ai  un  jour  que  je  serai  de  loisir. 

M.  de  Bue  rougissait  et  palissait  tour  à  tour  à  l'as- 
port  d(;  l'orage  (ju'un  mot  d(^  plus  lui  pouvait  iain» 
crever  Hir  la  lèle.   M,i(lemitiselle  Sinioii  cul  pillé  de 
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son  air  défait  et  malheureux.  Elle  s'approcha  de  lui 
en  souriant,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  puni,  n'est-ce  pas?  Revenez  me  voir 
en  signe  de  votre  repentir,  et  n'oubliez  point  que  je 
suis  élève  de  votre  maître  le  grand  Condô. 

—  Ah  !  répondit  de  Bue,  vous  me  faites  sentir  com- 
bien je  suis  loin  de  ce  prince ,  qui  est  aussi  mon  mo- 
dèle. 

Le  jour  suivant,  (Juillet,  qui  avait  reçu  des  instruc- 
tions secrètes,  amena  un  capitaine  des  mousquetaires, 
qui  faillit  tomber  à  la  renverse  en  saluant  mademoi- 
selle Simon. 

—  Monsieur  Thomas  des  Riviez,  dit  Claudine,  soyez 
le  bienvenu.  Vous  aimez  la  compagnie  des  personnes 
de  qualité.  J'ai  pensé,  en  effet,  qu'il  serait  bon  à  un 
jeune  homme  de  se  faire  des  amis  au-dessus  de  lui. 
Je  vous  recommanderai  à  M.  le  maréchal  d'Estrées. 

Thomas  eût  voulu  se  cacher  au  centre  de  la  terre. 
Il  regardait  par  quelle  issue  il  pourrait  s'enfuir;  mais 
mademoiselle  Simon  le  conduisit  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  ne  me  jugez  point  d'après 
vous-même;  je  mérite  qu'on  ait  de  moi  une  meilleure 
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opinion.  Je  vous  ai  beaucoup  aimé.  Les  erreurs  d'une 
fille  de  la  campagne  trouveront  grâce  à  vos  yeux.  Ne 
songeons  plus  à  nos  fautes  passées.  Je  ne  plaisante 
point  en  vous  promettant  la  protection  de  M.  d'Es- 
trées.  Votre  fortune  m'occupe,  et  j'ai  à  cœur  de  vous 
laisser  un  heureux  souvenir.  Quittez  donc  cet  air  de 
désespoir,  et  attendez  sans  elTroi  la  vengeance  de 
votre  amie  d'enfance. 

En  sortant  de  la  rue  Saint-Gôme,  le  duc  de  Boutte- 
ville  se  rendit  chez  sa  sœur,  qui  avait  épousé  M.  de 
Châtillon.  Le  grand  Condé  s'y  trouvait.  Quand  son 
cousin  vint  à  dire  en  quel  état  il  avait  vu  la  Bavolette 
de  Saint-Mandé,  M.  le  prince  poussa  un  cri  de  sur- 
prise et  de  joie. 

—  La  bonne  histoire  !  dit-il  en  riant.  Claudine 
ayant  maison!  Claudine  courtisée  par  la  fleur  de  nos 
gentilshommes,  encensée  par  les  poètes  et  tenant  aca- 
démie! Par  Dieu!  j'en  suis  ravi.  Elle  doit  être  char- 
mante et  bien  demoiselle  dans  ses  airs  et  son  main- 
tien, car  je  l'ai  toujours  considérée  foit  au-dessus  du 
bavolet.  Savez-vous  qug  nos  précieuses  en  doivent  en- 
rager? Pour  mettre  le  comble  à  leur  dépit,  je  veux 
aller  ciiez  ma  protégée  en  grand  équipage,  et  je 
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crierai  par-dessus  les  toils  que  le  salon  d'Artliénice 
est  un  cabaret  auprès  du  délicieux  séjour  de  Saint- 
Côme. 

Un  saisissement  profond  parcourut  les  rangs  des 
habitués  à  l'entrée  du  premier  prince  du  sang  dans 
la  maison  de  mademoiselle  Simon.  L'émoi  gagna  jus- 
qu'à M.  d'Eslrées  lui-même.  Claudine  marcha  au- 
devant  du  héros  de  Rocroy  avec  autant  d'assurance 
que  de  gravité. 

—  Monseigneur,  lui  dit-elle,  ce  que  vous  voyez  ici 
est  votre  ouvrage.  C'est  pour  avoir  contemplé  de  près 
le  soleil  de  votre  gloire  et  de  voire  génie,  c'est  pour 
avoir  recueilli  de  votre  bouche  un  mot  d'encoura- 
gement, comme  une  rosée  bienfaisante,  que  l'ému- 
lation a  poussé  dans  mon  pauvre  cœur.  Je  vous  dois 
(out,  mon  amour  du  bien,  mon  envie  de  plaire,  mon 
goût  pour  les  jouissances  de  l'esprit  et  l'estime  des 
personnes  qui  m'entourent. 

Le  prince  baisa  la  main  de  Claudine  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde. 

—  J'admire  dinc  mon  ouvrage  avec  un  plaisir 
infini,  mademoiselle,  répondit-il  ;  mais  vous  atlribuez 
au  soleil  de  ma  gloire  plus  de  fécondité  qu'il  n'en  a. 
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L'amour  du  bien  avait  été  semé  dans  votre  cœur  de 
la  main  de  Dieu.  J'ai  rendu  mes  devoirs  à  des  têtes 
couronnées,  et  j'ai  baisé  des  mains  royales,  jamais 
pourtant  avec  plus  de  respect  que  celui  dont  je  suis 
pénétré  en  ce  moment.  C'est  devant  la  vertu,  la  con- 
stance dans  le  bon  chemin,  le  courage  et  l'envie  de 
bien  faire  que  je  m'incline.  La  beauté,  car  la  vôtre  est 
éblouissante,  les  grâces  et  l'esprit  ne  viennent  qu'à  la 
suite.  Messieurs,  j'étais  le  premier  en  date  dans  l'a- 
mitié de  mademoiselle  Simon.  Ne  soyez  donc  point 
jaloux  de  mes  libertés.  Après  avoir  été  son  protec- 
teur, je  me  déclare  avec  vous  son  admirateur,  l'un  de 
ses  courtisans,  et  membre  de  son  académie. 

—  Celui-là  aussi!  murmura  M.  d'Estrées;  celui-là 
aussi  était  de  ses  amis  avant  moi  1  Vous  verrez  qu'elle 
connaîtra  le  roi  un  de  ces  matins.  Quant  au  respect 
de  M.  le  prince  pour  notre  amie,  il  n'a  pas  grand'- 
peine  à  surpasser  celui  dont  ce  héros  refuse  obstiné- 
ment le  tribut  à  la  reine. 

Le  prince  passa  deux  giandes  heures  chez  made- 
moiselle Simon.  Il  causa  gaiement  avec  toute  la  com- 
pagnie, et  ne  demanda  son  carrosse  qu'à  minuit,  en 
promettant  de  revenir  souvent  à  Saint-Côme.  M.  de 
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Bue  et  Thomas  des  Riviez  avaient  été  sur  des  épines 
pendant  cette  soirée  solennelle.  Si  Claudine  eût  voulu 
abuser  de  ses  avantages,  elle  aurait  pu  se  venger  de 
leurs  méchants  procédés  de  façon  à  les  accabler  pour 
la  vie  et  aies  ruiner  dans  l'estime  des  honnêtes  gens. 
La  générosité  du  vainqueur  lit  succéder  à  la  crainte 
une  émotion  plus  douce  dans  leur  ûrae.  Tous  deux  se 
reprirent  incontinent  de  passion  pour  la  Bavolettc 
transformée.  De  Bue  n'hésita  point  à  exprimer  son 
repentir  d'abord,  et  ensuite  ses  tendres  sentiments. 
La  première  partie  de  son  discours  fut  écoutée  avec 
bonté. 

—  J'y  songerai,  dit  mademoiselle  Simon,  et  je  vous 
donnerai  une  réponse  avant  huit  jours. 

Cette  parole  peu  sévère  semblait  permettre  quelque 
espoir,  en  sorte  que  l'amour  de  M.  de  Bue  en  aug- 
menta de  moitié. 

Thomas  des  Riviez  vint,  à  son  tour,  solliciter  son 
pardon,  et  comme  il  l'obtint  sans  difficulté,  il  risqua 
un  mot  de  tendresse.  Claudine  en  fut  émue.  L'agita- 
tion de  sa  gorgeretle  allait  trahir  le  feu  qu'elle  pensait 
éteint,  et  qui  se  réveillait  dans  son  cœur.  Un  etTort 
l)rodigieux  de  sa  volonté  élou  lia  subitemenirincendic. 
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—  J'y  songerai,  répondit-elle,  et  je  vous  donnerai 
réponse  avant  huit  jours. 

Le  petit  capitaine  de  mousquetaires  proposait  à  son 
ancienne  amie  un  mariage  en  bonne  forme;  il  est 
donc  à  croire  que  ses  offres  étaient  plus  séiieusement 
pesées  que  celles  de  son  rival.  M.  de  Bue  n'avait  pas 
grandes  chances  de  réussir;  mais  il  n'en  savait  rien. 
Selon  toute  apparence,  Claudine  songea  beaucoup  à 
Thomas  des  Riviez  durant  ce  délai  d'une  semaine. 
On  s'aperçut,  à  la  pâleur  de  son  visage,  qu'elle  avait 
le  sommeil  troublé.  L'abbé  Quillet,  qui  l'aimait  plus 
véritablement  que  les  autres,  en  conçut  de  l'inquié- 
tude, et  pressa  de  questions  celle  qui  faisait  ou  sa  joie 
ou  ses  peines,  selon  l'humeur  où  elle  était.  Il  paraît 
que  l'abbé  reçut  la  confidence  qu'il  souhailait.  On  le 
vil  tenir  conseil  avec  sa  souveraine,  changer  de  visage 
comme  elle,  pousser  des  soupirs,  veiller  jusqu'à  l'au- 
rore et  parler  en  termes  obscurs  de  ses  craintes  et  de 
sa  perplexité.  La  semaine  était  presque  écoulée,  lors- 
qu'un matin  Quillet  prit  un  carrosse  de  louage  et  courut 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  pour  inviler  diverses 
personnes  à  souper  chez  mademoiselle  Simon.  M.  le 
|)rince  a>ant  accepté  le  premier,  et  AI.  de  Boulteville 
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après  lui,  le  reste  n'eut  garde  de  refuser.  M.  d'Estrées 
prôla  ses  valets,  son  cuisinier,  sa  vaisselle  et  tout  le 
nécessaire.  Un  mouvement  inusité  anima  la  maison 
de  Claudine,  et,  vers  dix  heures  du  soir,  un  fort  beau 
souper  se  trouva  servi  dans  la  modeste  académie  de 
Saint-Côme. 


Le  suisse  de  M.  le  niari'chal,  en  grand  uniforme 
devant  la  porte  de  mademoiselle  Simon,  répondait 
aux  visiteurs  ordinaires  que  la  maîtresse  du  logis  ne 
recevait  point  ce  soir -là.  Chaque  personne  ainfi  re- 
poussée jetait  un  regard  d'étonnement  sur  les  fenêtres 
plus  éclairées  (jue  d'habitude  et  se  retirait  en  baissant 
la  télé.  M.  de  Bue  et  Thomas  des  Riviez,  guidés  par 
un  égal  empressement»  se  rencontrèrent  nez  h  ne/  en 
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présence  du  suisse,  qui  les  pria  de  monter  après  leur 
avoir  demandé  leurs  noms.  Sans  se  douter  qu'ils  fus- 
sent rivaux,  ils  se  toisèrent  d'un  air  peu  courtois  le 
long  des  degrés  ;  miisen  arrivant  dans  le  salon,  où 
ils  trouvèrent  M.  Quillet  chargé  de  les  recevoir,  tandis 
que  mademoiselle  achevait  sa  toilette,  ils  se  mirent 
tous  deux  à  regarder  de  travers  ce  personnage  si  fa- 
milièrement installé.  Bientôt  après  entra  M.  Chape- 
lain, l'illustre  poëte  ;  ensuite  vint  le  vieux  maréchal 
d'Eslrées,  et  puis  M.  de  Boutteville;  trois  ou  quatre 
seigneurs  de  la  cabale  des  petits-maîtres,  et  que  Clau- 
dine avait  vus  à  Saint-Maur,  arrivèrent,  précédant 
M.  le  prince.  Le  secrétaire  Gourville  était  du  nombre. 
Le  Grand  Condé  parut  enfin.  Quillet  courut  avertir 
mademoiselle  Simon  que  ses  convives  étaient  réunis; 
la  porte  du  petit  appartement  s'ouvrit,  et  l'on  vit  en- 
trer dans  le  salon  une  jeune  paysanne  en  habits  de 
fête  portant  les  jupons  courts,  le  bavolet  de  toile  bise, 
la  croix  d'or  au  cou  et  les  bras  nus  comme  i)Our  une 
danse  de  village. 

—  Monseigneur,  dit  Claudine  en  allant  vers  M.  le 
prince,  nous  fêtons  aujourd'hui  le  jour  où  j'eus  l'hon- 

noiu*  (le  vous  connaître  sur  la  grande  route  de  Saint- 

s. 
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Mandé.  J'ai  repris,  à  celte  occasion,  mon  humeur  des 
dimanches  et  le  sans-façon  de  la  campagne.  Vous 
souperez  avec  une  Bavolette  bien  élevée. 

—  Vous  êtes  à  croquer  dans  ce  costume,  répondit 
M.  le  prince.  Je  veux  manger,  boire  et  clianter  comme 
un  paysan. 

On  se  récria  sur  la  gentillesse  de  la  Bavolette. 
M.  d'Estrées  s'extasiait;  Quillet  avait  les  larmes  aux 
yeux  ;  de  Bue  et  des  Riviez  ne  disaient  mot,  mais 
leurs  regards  enflammés  parlaient  à  défaut  de  leurs 
lèvres.  Le  maître  d'iiôtel  du  maréchal  annonça  qu'on 
avait  servi,  et  la  compagnie  se  mit  à  table.  M.  le  prince 
tint  si  bien  parole,  qu'il  mangea  de  tout,  ne  laissa  ja- 
mais son  verre  plein,  eut  une  pointe  de  vin  et  fit  as- 
saut de  folie  avec  qui  voulut  lui  tenir  tôle,  ce  dont 
Claudine  s'acquitta  le  mieux  du  monde.  Le  repas  dura 
une  heure,  pendant  laquelle  régna  une  liberté  de  bon 
ton  qui  ne  se  renconirail  en  aucune  académie  de  bel 
esprit.  M.  Chapelain  lui-même  perdit  un  peu  de  sa 
roidrur;  il  hii  échappa  des  phrases  d'une  briôvclé 
inattendue  et  des  pensées  qui  n'eussent  point  trouvé 
leur  place  dans  un  pornie  é|M(iii(%  lanl  «>lles  ajipro- 
rh.'ncnl  de  l;i  pl:iisaiil<iie.  Au  dessert,  loiil  le  monde 
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parlait  à  la  fois.  Sur  un  signe  que  lui  fit  mademoi- 
selle Simon,  Quillct  se  leva  et  demanda  un  moment 
de  silence,  en  disant  que  la  reine  des  Bavoletles  avait 
un  petit  discours  à  prononcer.  Chacun  prêta  roreille, 
et  Claudine,  s'adressant  à  ses  convives  d'une  voix 
haute  et  ferme  : 

—  Messieurs,  dit-elle,  nous  avons  bu  tout  à  l'heure 
à  la  sortie  de  M.  le  prince  du  donjon  de  Vincennes; 
mais  vous  ne  savez  pas  que  l'emprisonnement  de  Son 
Altesse,  le  18  janvier  de  l'année  dernière,  m'a  fait 
plus  de  chagrin  et  m'a  porté  un  coup  plus  funeste 
qu'à  personne  en  France.  Monseigneur  lui-même  a 
peut-être  oublié  que  le  lendemain  de  cette  fatale 
journée,  il  devait  juger  un  procès  d'où  dépendait  la 
réputation  de  Claudine  Simon. 

—  Non,  interrompit  M.  le  prince,  je  ne  l'ai  point 
oublié  ;  l'accusation  est  abandonnée.  Il  n'y  a  plus  su- 
jet à  procès. 

—  Votre  Altesse  se  trompe,  reprit  Claudine.  Les 
rôles  sont  changés  aujourd'hui;  c'est  moi  qui  suis 
l'accusateur,  et  nous  trouverons  peut-être  l'accusé  sans 
chercher  bien  loin. 

—  De  Bue,  s'écria  le  prince,  voilà  une  pierre  dans 
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ton  jardin.  Tu  es  sur  la  sellette.  Vive  Dieu  I  je  te  veux 
juger.  Prenons  que  nous  sommes  ici  en  plein  Châte- 
let  :  je  serai  le  prévôt  de  Paris  ;  MM.  de  Boutteville  et 
d'Estrées  seront  les  conseillers.  Quillet  fera  Thuissier 
audiencier,  et  M.  Chapelain,  la  plume  fichée  dans  sa 
perruque,  représentera  le  greffier  le  plus  imposant 
du  monde.  Mademoiselle  Simon  sera  partie  civile, 
avocat,  procureur  et  tout  ce  qu'il  lui  plaira.  Fiez-vous 
à  moi,  je  vais  débrouiller  cette  affaire  avec  le  bon  sens 
et  la  justice  de  maître  Sancho  Pança  dans  son  gou- 
vernement. La  parole  est  à  la  parlie  pl.iignante. 

—  La  plaignante,  dit  Claudine,  accuse  ledit  sei- 
gneur de  Bue  de  l'avoir  fait  enlever  le  12  janvier  1650, 
par  trois  estafiers,  de  son  domicile  sis  au  village  do 
Saint-Mandé;  de  l'avoir  arrachée  par  la  violence  cl 
soustraite  à  la  surveillance  de  ses  père  et  mère;  de 
l'avoir  transportée  dans  un  carrosse  au  (luaiticr  des 
halles  à  Paris,  où  il  l'a  enfermée  chez  un  barbier  étu- 
viste  dont  la  maison  était  répulée  infâme,  dans  \c 
dessein  dose  livrer,  sur  la  personne  de  ladite  Claudine 
Simon,  à  des  actes  criminels,  dont  l'accomplissement 
n'a  été  (iï'joué  que  par  dos  rirconslances  indépendan- 
Ics  do  sa  volonté. 
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—  Qu'as-lu  à  répondre  à  cela,  de  Bue?  dit  M.  le 
prince. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Claudine  :  ledit  de  Bue, 
n'ayant  point  réussi  dans  ses  coupables  projets,  h 
cause  de  l'heureuse  évasion  de  sa  victime,  a,  par  des 
propos  faux  et  perfides,  donné  à  entendre  que  ladite 
Claudine  Simon  se  serait  volontairement  livrée  à  lui, 
après  s'être  vendue  à  d'autres.  Ces  propos  ont  été  te- 
nus à  Saint-Maur  chez  Son  Altesse  M.  le  premier 
prince  du  sang,  en  présence  des  amis  dudit  prince, 
ce  qui  a  dû  faire  un  tort  à  la  réputation  de  Claudine 
Simon,  dont  elle  ne  peut  apprécier  exactement  toute 
l'étendue  et  la  gravité. 

—  Qu'as-tu  à  répondre?  dit  le  prince  d'un  ton  plus 
sévère. 

Do  Bue,  consterné,  cacha  son  visage  entre  ses 
mains. 

—  Morbleu  !  s'écria  le  héros  de  Rocroy,  ceci  passe 
la  phiisanteric.  Cette  conduite  est  tout  simplement 
indigne  d'un  gentilhomme.  Je  ne  ris  plus,  messieurs. 
De  Bue,  tu  n'es  plus  à  moi  ;  je  te  chasse. 

—  Un  moment!  interrompit  Claudine.  Pour  Ions 
dommages-intérêts,  je  ne  voulais  obtenir  que  l'avoii 
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complet  et  ingénu  du  crime.  Le  silence  de  l'accusé 
équivaut  à  cet  aveu  qui  répare  publiquement  le  tort 
fait  à  ma  réputation.  Je  me  déclare  satisfaite.  Je  par- 
donne à  mon  ennemi,  et  je  supplie  monseigneur  de 
laisser  à  mon  oubli  des  injures  son  faible  mérite  en 
usant  de  clémence  à  l'égard  du  coupable.  Sortons 
maintenant  du  Châtelet  et  constituez-vous,  messieurs, 
en  cour  d'amour  pour  juger  une  autre  affaire.  Parmi 
les  convives  ici  présents,  j'ai  plusieurs  adorateurs  qui 
se  disent  fort  épris  de  ma  personne  très-indigne.  Les 
uns  m'ont  offert  leur  nom  et  leur  fortune  avec  leur 
main,  et  ces  ouvertures  honnêtes  méritent  ma  recon- 
naissance ;  les  autres  se  sont  expliqués  moins  claire- 
ment ot  n'ont  pas  été  au  delà  de  la  peinture  plus  ou 
moins  vraie  de  leur  flamme  amoureuse.  Je  ne  trahirai 
point  leur  secret  ;  mais  je  prierai,  monseigneur  et  ses 
conseillers  de  me  donner  leur  avis  sur  la  conduite  que 
je  dois  tenir. 

—  Il  n'y  a  point  à  balancer,  dit  M.  le  prince.  Choi- 
sissez un  bon  niaii  dans  la  première  catégorie.  Ne 
consultez  que  votre  cœur,  ma  chère  Claudine.  Je  vous 
fr^ai  un  cadeau  de  noces  qui  lèvera  les  difllcultés,  s'il 
s'en  préscMic.  Et  j)liis  taid,  dans  la  seconde  catégorie. 
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je  VOUS  aulorise  à  prendre  un  amant,  si  le  mari  vous 
donne  des  sujets  de  méconlenlement,  car  je  vous  crois 
une  femme  incomparable,  un  trésor  de  vertu.  Tel  est 
mon  avis  et  celui  de  mes  conseillers.  N'est-il  pas  vrai, 
messieurs  ? 

Les  conseillers  se  rangèrent  unanimement  à  l'opi- 
nion de  M.  le  prince. 

—  Eh  bien  1  reprit  Claudine,  voici  le  moment  de 
vous  ouvrir  le  fond  de  ma  pensée  :  l'aventure  du 
12  janvier,  les  procédés  insolents  et  cruels  de  mon  ra- 
visseur, le  coup  porté  à  mon  honneur,  ne  m'ont  in- 
spiré, depuis  un  an,  qu'un  ardent  désir,  celui  d'arri- 
ver où  je  suis  ici  à  celte  heure,  de  tirer  vengeance 
noblement  du  mal  qu'on  m'avait  fait,  de  forcer  les 
gens  à  me  reconnaître  pour  une  honnête  fille  calom- 
niée. Afin  d'atteindre  ce  but  difficile,  j'ai  travaillé, 
étudié,  invoqué  le  secours  et  les  leçons  des  maîtres  de 
langue,  de  musique  et  de  bel  esprit;  j'ai  acquis  des 
manières  el  ce  qu'on  appelle  du  monde.  Je  le  confesse 
à  ma  honte  :  les  hommages,  les  respects,  les  adora- 
tions, les  flatteries  et  môme  les  déclarations  d'amour 
ne  m'ont  presque  point  touchée.  Ma  fierté  rancunière, 
l'épée  à  la  main,  montait  la  garde  aux  perles  de  mon 
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cœur,  et  n'y  laissait  rien  pénétrer,  comme  disent  les 
dames  qui  cultivent  le  phébus.  Un  seul  de  mes  amou- 
reux, meilleur  que  les  autres,  méritait  assurément 
d'être  choisi,  mais  il  porte  le  petit  collet. 

—  Nous  lui  ferons  donner  dispense,  s'écria  le 
l)rince.  Quillel,  tu  es  préféré;  tu  épouseras  ma  pro- 
tégée. 

—  Non,  monseigneur,  poursuivit  Claudine.  Je  me 
reprocherais  nmèroment  de  répondre  à  l'amour  de 
M.  (Juillet,  à  son  exaltation,  à  sa  tendresse  profonde, 
dévouée  et  délicate  par  une  simple  et  froide  amitié. 
(le  mariage  est  impossible.  Je  ne  suis,  vous  dis-je, 
qu'une  honnête  fille,  et  non  pas  un  trésor,  ni  une 
femme  incomparable.  Reprenez  ces  titres  élogieux 
dont  je  suis  indigne.  Ma  rancune  ne  retombe  pas  seu- 
lement sur  iM.  de  Bue,  mais  sur  le  monde  entier.  Elle 
n'est  point  assouvie  encore,  et  je  ne  dormirai  bien 
(ju'aprés  avoir  rompu  avec  ce  monde  brillant  et  trom- 
peur dont  les  dehois  charmants,  les  faux  semblants 
d(!  verlu  m'avaient  séduile  et  allirée.  Je  suis  partie 
de  Saint-Mandé,  mou  p(Mit  paquet  sous  le  bras,  à  la 
rechcrclic  de  mou  liouneur.  Je  le  liens  aujourd'hui,  et 
je  m'en  \ais  a\(M;  ce  i>agag(!  prt'cicux  daus  mou  >il- 
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lage  pour  n'en  plus  sortir.  Ce  souper  est  un  repas 
(l'adieu.  Mon  voyage  est  achevé.  Baiolette  je  l'ai  en- 
trepris, et  Bavolette  je  m'en  retourne. 

—  Cela  n'est  pas  sérieux?  dit  M.  de  Boutteville. 

—  Vous  n'aurez  point  cette  barbarie  1  s'écrièrent 
Quillet  et  le  maréchal  d'Estrées. 

—  J'ai  grand'  peur  qu'elle  n'en  démorde  point,  dit 
le  prince. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux,  reprit  Claudine.  Mon- 
seigneur, j'ai  voué  à  votre  caractère  une  admiration 
extrême  :  vous  êtes  le  modèle  que  j'aurais  suivi  si  le 
ciel  m'eût  faite  homme;  mais  il  y  a  dans  vos  grandes 
qualités  des  points  que  l'ame  d'une  femme  peut  com- 
prendre et  imiter.  Descendez  en  vous-même.  Essayez 
de  vous  mettre  à  ma  place  en  imagination,  et  dites 
ce  que  vous  feriez. 

—  Je  ferais  comme  toi,  mon  enfant,  dit  le  prince, 
car  l'orgueil  est  ma  passion  dominante.  Je  lui  de- 
vrai sans  doute  mes  erreurs;  mais  le  peu  de  bien 
que  j'ai  fait,  la  gloire  que  j'ai  acquise,  c'est  de  lui 
qu'ils  me  viennent.  Je  t'approuve  à  regret.  Va,  ma 
fille.  Retourne  à  ton  village.  Jouis  de  ton  trionqjhe; 
dors  avec  la  satisfaction  de  la  fierté  vengée.  Et  s'il  te 
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plaît  quelque  jour  de  revenir  dans  ce  monde  qui  te 
perd  avec  tant  de  chagrin,  parmi  ces  amis  qui  te 
pleureront,  je  t'en  donnerai  les  moyens.  Tu  seras  bien 
reçue  chez  moi.  Messieurs,  buvons  à  la  sagesse  de 
cette  jeune  fille. 

On  versa  rasade;  tous  les  convives  burent  avec 
des  vivaty  après  quoi  on  passa  dans  le  salon.  Une 
paysanne  s'y  trouvait,  plus  simplement  vêtue  que  la 
maîtresse  du  logis  :  c'était  dame  Simonne,  qui  saisit 
sa  fille  entre  ses  bras  et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Vous  le  voyez,  messieurs,  dit  Claudine,  mon 
projet  est  sérieux.  Voici  ma  mère  qui  vient  me  cher- 
cher, et  nous  allons  retourner  ensemble  à  notre  vil- 
lage. 

En  efTet,  mademoiselle  Simon  s'enveloppa  d'un 
capuchon  de  grosse  laine  et  s'équipa  en  voyageuse. 
M.  le  prince  réclama  le  plaisir  de  lui  baiser  les  joues, 
les  autres  lui  baisèrent  les  mains,  et  elle  partit  avec 
sa  mère  pour  Saint  -  Mandé  dans  le  carrosse  de 
M.  d'Estrées,  laissant  à  Quillct  le  soin  de  veiller  k  ses 
pctils  intérêts.  L'abbé  se  chargea  de  vendre  son  mo- 
bilior,  (!t  lui  en  porta  le  prix,  qu'elle  rcmil  à  dame 
Simonne.  Les  Parisiens  parlèrent  pendant  un  mois 
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(le  l'étrange  tin  de  racadémie  de  Saint-Côme,  et  puis 
ils  s'occupèrent  d'autre  chose.  M.  le  prince  alla  faire 
la  guerre  civile  en  Guicnne.  M.  d'Estrées  fut  d'un  au- 
tre parti,  et  il  emmena  Quillet  avec  lui.  De  Bue  reçut 
un  coup  de  feu,  dont  il  mourut  sous  les  murs  de  Bor- 
deaux. Thomas  des  Riviez  servit  la  reine  en  hon  sol- 
dat, et  devint  commandant  au  régiment  de  Royal- 
Italien.  Quant  à  M.  de  Boutteville,  on  sait  qu'il  devint 
le  célèbre  maréchal  de  Luxemijourg. 

Lors  du  combat  du  faubourg  Saint-Antoine,  par 
où  se  termina  la  fronderic,  Claudine  pria  pour  le  suc- 
cès de  son  héros  favori.  Le  ciel  n'exauça  qu'impar- 
faitement ses  prières.  M.  le  prince  quitta  la  France, 
et  ne  rentra  en  grâce  qu'au  bout  d'un  long  temps.  A 
son  retour  dans  sa  patrie,  ce  grand  capitaine  habita 
le  château  de  Chantilly  pendant  les  loisirs  que  lui 
laissa  la  victoire. 

La  chronique  dit  bien  que  Claudine  Simon  ne  se 
maria  point,  et  que  la  constance  du  pauvre  Quillet 
ne  réussit  pas  à  l'ébranler  dans  sa  résolution  de  res- 
ter fille  ;  mais  cette  chronique  n'ajoute  point  que  le 
cœur  de  la  Bavolette  soit  demeuré  toujours  insensible. 
Mademoiselle  Simon  quitta  son  village  pour  aller 
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vivre  dans  une  jolie  chaumière,  située  dans  les  bois, 
sur  les  confins  du  parc  de  Chantilly.  Elle  n'entra  ja- 
mais au  château,  mais  on  vit  souvent  M.  le  prince 
prendre  tout  seul  le  chemin  de  la  chaumière.  Depuis 
ce  moment,  les  bonnes  gens  de  Saint-Mandé  ont 
perdu  les  traces  de  leur  Bavolette,  et  ceux  de  Chan- 
tilly ne  recueillirent  sur  elle  aucun  renseignement, 
d'où  l'on  pourrait  conclure  qu'elle  enveloppa  de 
mystère  le  reste  de  sa  vie.  Peut-être  cette  jeune  fille 
avait-elle  au  fond  pour  le  vainqueur  de  Rocroy  un 
sentiment  plus  tendre  que  l'admiration.  L'abbé  Quil- 
let  eut  en  sa  possession  des  lettres  du  prince  de  Condé 
qui  venaient  de  mademoiselle  Simon.  Ces  autogra- 
phes se  retrouveront  quelque  jour  dans  une  des  col- 
lections que  font  les  curieux,  et  on  pourra  sans  doute 
connaître,  en  les  lisant  avec  attention,  en  quels  ter- 
mes était  M.  le  prince  avec  l'héroïne  de  cette  histoire. 
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Vers  six  heures  du  matin,  par  un  beau  jour  d'au- 
tomne, une  carriole  de  campagne  s'arrêta  devant  la 
poste  aux  chevaux  de  Corbeil.  C'était  en  1782  ;  il  n'y 
a  que  soixante-dix  ans  de  cela  ;  mais  les  temps  ont 
tellement  changé,  qu'il  semble  aujourd'hui  que  ce  soit 
de  l'histoire  ancienne.  Le  voyageur  à  qui  appartenait 
celte  voiture  était  un  jeune  gentilhomme  qui  avait 
une  figure  agréable  et  douce,  et  les  manières  de  la 
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meilleure  compagnie.  Tandis  qu'on  attelait  deux  che- 
vaux à  son  équipage  d'osier,  il  s'était  mis  sur  une 
borne,  et  regardait  une  nuée  de  pigeons  voler  à  l'en- 
tour  d'un  colombier. 

—  Mon  gentilhomme,  lui  dit  le  postillon,  vous  avez 
bien  fait  de  vous  lever  malin,  car  je  vois  venir  là-bas 
une  chaise  de  poste  qui  ne  trouvera  pas  de  chevaux. 
La  cour  a  passé  tout  à  l'heure  par  ici;  nos  bêtes  sont 
toutes  dehors;  vous  avez  les  deux  dernières. 

Le  postillon  s'apprêtait  à  enfourcher  son  cheval, 
lorsque  le  voyageur  lui  fil  signe  d'attendre,  et  se  mit 
à  examiner  le  personnage  qui  descendait  de  l'autre 
voilure.  C'était  un  beau  garçon,  jeune  aussi  et  vêtu  à 
la  dernière  mode,  avec  le  frac  à  l'anglaise,  les  bottes 
à  retroussis,  et  le  petit  chapeau  lampion  penché  sur 
Toreille  droite. 

—  Quel  diable  de  contre-temps  î  disait  ce  jeune 
homme;  cela  est  fait  pour  moi.  Il  faut  (jue  le  roi  re- 
vienne justement  de  Fontainebleau  ce  malin!  Et  ces 
maudites  gens  qui  ne  veulent  pas  marcher  parce  que 
leurs  chevaux  ont  déjà  doublr  la  poste!  Monsieur, 
poursuivit-il  en  s'adressanl  au  premier  voyageur, 
vous  êles  bien  lieureux  de  ne  pas  rester  en  roul(\  Je; 
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donnerais  dix  louis  de  bon  cœur  pour  ôlre  sûr  d'enlrer 
à  Paris  avant  midi. 

—  Monsieur,  répondit  le  maître  de  la  carriole,  il 
ne  tient  qu'à  vous  de  partir  avec  moi.  Montez  dans 
ma  mauvaise  voiture,  et  je  vous  conduirai  jusqu'au 
prochain  relais,  ou  même  jusqu'à  Paris,  si  cela  vous 
convient.  Votre  valet  de  chambre  se  chargera  de 
ramener  votre  chaise  aussitôt  qu'il  y  aura  des  che- 
vaux. 

—  Vous  me  rendez  un  véritable  service,  monsieur. 
J'accepte  votre  proposition  avec  empressement. 

Le  second  voyageur  donna  des  instructions  à  son 
laquais  et  monta  dans  la  carriole,  qui  roula  sur  le  pavé 
d'un  train  qu'elle  n'avait  jamais  connu  dans  son  pays. 
Le  postillon  sagaco,  animé  par  la  perspective  d'un 
double  pourboire,  pensa,  tout  en  galopant,  à  la  dou- 
ble ration  de  vin  que  son  estomac  y  gagnerait,  et  les 
pauvres  chevaux,  qui  ne  gagnaient  que  des  coups  d'épe- 
ron, jouaient  des  jambes  sans  songer  à  rien. 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  voyageurs,  assis  côte 
à  côte,  gardaient  un  silence  profond,  qui  dura  quel- 
ques minutes. 

—  Monsieur,  dit  enlin  celui  qui  avait  accepté  une 
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place  dans  la  carriole,  une  affaire  importante  m'ap- 
pelle à  Paris. 

—  Je  le  devine  aisément,  monsieur;  la  discré- 
tion seule  m'empêche  de  vous  demander  ce  que 
c'est. 

—  Vous  avez  raison  de  ne  pas  me  presser  de  ques- 
tions, car  j'ai  si  grande  envie  de  réussir  dans  mes 
projets  que  j'ai  juré,  par  prudence,  de  garder  un  in- 
violable secret  jusqu'au  moment  d'où  dépend  le  bon- 
heur de  ma  vie. 

—  Je  respecte  vos  secrets  et  la  réserve  dont  vous 
vous  faites  un  devoir.  Mais  vous  êtes  amoureux,  ou 
je  me  trompe  fort. 

—  Il  est  vrai,  je  suis  amoureux.  C'est  un  projet  de 
mariage  qui  me  met  en  campagne.  Je  tremble  que 
des  obstacles  ne  viennent  s'opposer  à  mes  désirs,  et 
vous  savez  qu'il  en  sort  toujours  de  terre  par  cen- 
taines... 

—  En  effet,  j'ai  peine  à  concevoir  qu'un  mariage 
s'achève,  tant  il  y  a  de  motifs  pour  qu'il  manque.  La 
jeune  personne  est  jolie,  sans  doute? 

—  Charmante.  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  mais  voici  son 
portrait. 
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—  Si  le  peintre  n'est  pas  un  flatteur,  elle  doit  être 
belle. 

—  Le  peintre  est  resté  bien  au-dessous  de  la  vé- 
rité. Ce  qui  n'est  pas  visible  dans  le  portrait,  c'est  la 
grâce,  l'esprit,  le  mérite  de  cette  jeune  fille.  Elle  est 
de  bonne  maison,  et  riche  héritière,  ce  dont  je  me 
réjouis,  parce  que  je  dois  à  cela  l'aide  de  ma  famille 
pour  me  la  faire  obtenir.  Par  instants  je  voudrais 
qu'elle  fût  moins  riche,  afin  de  me  voir  plus  sûrement 
agréé.  On  la  dit  fière,  indifférente  à  ces  compliments 
vulgaires  que  les  hommes  prodiguent  à  tous  les  beaux 
visages.  En  deux  mots,  voici  l'histoire  :  cette  jeune 
personne  demeure  en  Picardie;  elle  est  fille  d'un  in- 
tendant des  finances.  Ayant  perdu  son  père  et  sa 
mère  à  trois  mois  d'intervalle,  elle  vient  d'arriver  à 
Paris,  chez  sa  tante,  la  marquise  de  Champré,  qui  se 
trouve  être  une  ancienne  amie  de  mon  tuteur.  La 
tante  me  destine  ce  trésor.  Il  y  a,  dit-elle,  une  demi» 
douzaine  de  prétendants  ;  mais  ces  rivaux  ne  doivent 
pas  m'inquiéter,  puisque  j'ai  son  appui.  Malgré  cette 
assurance,  je  tremble  que  la  place  ne  soit  déjà  prise. 
La  marquise  m'écrit  en  m'envoyant  ce  portrait,  et 
me  fait  un  éloge  si  grand  de  sa  nièce,  que  ma  tête  se 
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monte.  Je  réponds  que  je  pars,  et  l'on  m'attend  ce 
matin  pour  le  dîner,  où  mon  couvert  sera  mis  auprès 
de  mademoiselle  de  la  Noue  (c'est  le  nom  de  ma 
future).  Vous  comprenez,  mon  cher  ami,  combien  il 
est  important  que  je  sois  exact  au  rendez-vous. 

—  Mon  histoire  ne  ressemble  guère  à  la  vôtre. 
J'habite  depuis  mon  enfance  un  petit  château  situé 
près  de  Nemours.  Je  suis  fils  unique,  et  mes  bons 
parents,  qui  ne  sont  pas  riches,  ont  fait  de  grands 
sacrifices  pour  me  donner  une  éducation  complète. 
Je  voudrais  répondre  à  leur  désir  de  me  voir  prendre 
quelque  emploi,  et  je  maudis  mon  caractère  pares- 
seux, qui  ne  m'en  laisse  pas  le  courage.  J'ai  en  hor- 
reur les  sollicitations,  les  placets,  toutes  les  afi"aires 
qu'il  fiuU  enlever  par  force  ou  par  ruse.  On  parlait 
sans  cesse,  dans  ma  famille,  de  la  nécessité  pour  un 
jeune  homme  de  faire  son  chemin,  d'employer  le  cré- 
dit de  ses  amis  et  de  voir  le  monde.  Au  dernier  voyage 
(!(.'  la  cour  à  Fontainebleau,  on  m'a  recommandé  à 
madame  de  Polignac.  J(;  ne  sais  pas  résister  aux  or- 
(h*es  des  gens  i|ui  nraimciit;  ce  malin,  je  suis  donc 
pîii  li  avec  cette  carriole  et  deux  cents  louis  pour  aller 
clicnlit'r  fol  lune  à  Paris,  où  mes  parenis  s'imaginent 
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déjà,  du  fond  de  leur  campagne,  que  je  vais  trouver 
comme  vous  une  héritière  à  épouser  sur  ma  bonne 
mine. 

Après  s'être  donné  réciproquement  ces  preuves  de 
leur  inviolable  discrétion,  nos  voyageurs  causèrent 
ensuite  de  leurs  anciennes  amours,  qui  ne  remon- 
taient pas  bien  haut,  de  leurs  débuts  dans  le  monde, 
de  la  chasse,  et  de  cent  autres  choses  générales  ou 
particulières,  en  sorte  qu'avant  d'arriver  à  Paris  ils 
n'étaient  pas  sûrs  de  ne  pas  être  amis  depuis  long- 
temps. L'amoureux,  qui  s'appelait  M.  de  Tillemont, 
se  prétendait  allié  par  sa  grand'mère  à  une  branche 
cadette  des  fameux  Lamarck  des  Ardennes.  Le  pro- 
priétaire de  la  carriole,  chevalier  de  Fleuranges, 
croyant  descendre  du  maréchal  de  ce  nom,  qui  était 
Lamarck,  ils  décidèrent  qu'ils  devaient  être  pour  le 
moins  cousins  au  vingtième  degré,  ce  qui  augmenta 
fort  la  sympathie  qu'ils  avaient  déjà  l'un  pour  l'au- 
tre. Ils  se  promirent  de  loger  ensemble  à  la  même 
auberge,  et  de  se  conter  chaque  soir  leurs  amours, 
leurs  succès  et  leurs  peines. 

Les  moments  s'écoulèrent  rapidement  au  milieu  de 
ces  conversations.  Bientôt  les  voyageurs  découvrirent 
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au  loin  les  tours  de  Notre-Dame  et  celle  de  Saint- 
Jacques  la  Boucherie  ;  leurs  regards  se  perdirent  dans 
cet  océan  de  dômes  et  de  toits  qu'on  nomme  Paris, 
vaste  boîte  de  Pandore  où  il  fait  bon  vivre  pour  celui 
qui  apporte  beaucoup  d'argent,  de  la  jeunesse  et  de 
la  santé,  toutes  choses  que  l'on  y  peut  dépenser  plus 
lestement  que  partout  ailleurs.  Environ  à  deux  cents 
pas  de  la  barrière,  nos  jeunes  gens  remarquèrent  un 
cavalier  qui,  mettant  la  main  sur  ses  yeux  en  guise 
de  visière,  sembla  les  reconnaître  et  vint  se  placer 
devant  la  voiture,  en  ordonnant  au  postillon  d'ar- 
rêter. 

—  Messieurs,  dit  ce  cavalier,  l'un  de  vous  n'est-il 
pas  M.  de  Tillemont? 

—  C'est  moi,  répondit  l'amoureux.  • 

—  N'étcs-vous  pas  attendu  à  midi  chez  mademoi- 
selle de  la  Noue? 

—  En  effet ,  monsieur ,  je  suis  attendu  pour  le 
dîner. 

—  A  merveille.  Soyez  assez  bon,  monsieur,  pour 
mettre  i)ied  à  terre;  il  tant  que  je  vous  dise  deux 
mots  (Ml  i);uliculicr  sur  ralïairo  (jui  vous  occupe.  Je 
vous  demande  mille  pardons  de  mou  importunité. 
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Les  voyageurs  étant  descendus  de  la  voiture,  l'in- 
connu donna  son  cheval  à  garder  au  postillon,  et  em- 
mena les  deux  amis  par  un  chemin  de  traverse ,  en 
disant  que  Fleurangcs  n'était  pas  de  trop  dans  la  con- 
férence. Pendant  le  moment  de  silence  qui  précéda 
Texplication,  les  jeunes  gens  toisèrent  des  yeux  l'é- 
tranger qui  paraissait  préparer  son  discours.  C'était 
un  homme  de  trente-cinq  ans  au  moins,  large  des 
épaules  et  maigre  de  visage,  avec  des  traits  assez 
beaux,  où  les  orages  d'une  jeunesse  tumultueuse 
avaient  laissé  quelques  sillons.  Il  marchait  d'un  pas 
ferme  et  le  haut  du  corps  en  avant. 

—  Messieurs ,  dit-il  en  s' arrêtant  au  pied  d'un  ar- 
bre, ma  proposition  va  vous  sembler  étrange.  Pour 
adoucir  autant  qu'il  est  possible  ce  qu'elle  a  de  bru- 
tal, il  faut  d'abord  que  je  vous  décline  mes  noms  et 
qualités.  Je  suis  le  baron  de  Saint-André;  j'aurais 
trente  mille  livres  de  revenu  si  je  n'avais  pas  mangé 
les  deux  tiers  de  mon  capital.  L'âge  des  folies  com- 
mence à  se  passer,  je  me  range,  et  je  veux  faire  une 
fin,  comme  on  dit.  Mon  ami  le  marquis  de  Condor- 
cet,  ce  savant  philanthrope,  m'a  olTert  de  m' introduire 
auprès  de  mademoiselle  de  la  Noue,  jeune  fille  ac- 
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compile,  orplieline,  et  par  conséquent  libre  de  choisir 
un  mari  à  son  goût.  J'ai  vu  la  jeune  personne  :  elle  a 
charmé  mes  yeux,  comme  dirait  M.  Dorât.  J'allais 
prier  M.  de  Condorcet  de  la  demander  pour  moi,  lors- 
que, hier  au  soir,  on  m'annonce  que  la  famille  attend 
un  prétendu  qu'elle  favorise.  Je  respecterais  l'autorité 
d'une  mère,  mais  celle  d'une  tante  n'a  pas  le  même 
poids.  Je  demande  qui  est  mon  rival,  d'où  il  vient,  à 
quelle  heure  il  arrive;  je  fais  seller  mon  cheval,  je 
cours  au-devant  de  vous.  Je  suis  assez  heureux  pour 
vous  rencontrer.  Vous  êtes  joU  garçon  et  galant 
homme;  vous  me  trouveriez  ridicule  si  je  vous  priais 
de  renoncer  à  vos  prétentions;  de  mon  côté,  je  ne 
veux  rien  rabattre  des  miennes.  Accommodons -nous 
ensemble  :  échangeons  un  petit  coup  d'épée,  au  pre- 
mier sang.  Le  blessé,  couché  dans  son  lit  pour  une 
quinzaine  de  jours,  sera  bien  forcé  de  céder  la  place 
à  l'autre;  il  aura  l'honneur  sauf;  point  d'alTront  c'i 
supporter.  Le  vainqueur  fera  de  son  mieux  pour 
plaire,  et,  s'il  est  écouté,  à  lui  la  demoiselle  et  la  dot. 
Je  sais  bien  que  ma  proposition  n'est  point  régulière; 
il  nous  manque  les  quatre  témoins  de  rigueur  pour 
un  duel,  mais  considérez  (juc  le  Icmps  presse,  et  que 
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VOUS  avez  plus  beau  jeu  que  moi,  puisqu'on  vous  at- 
tend à  midi.  J'ai  fait  comme  j'ai  pu;  peut-être  aussi 
serez-vous  bien  aise  de  vous  débarrasser  de  moi,  car 
je  serai  un  rival  tenace  et  incommode  qui  vous  don- 
nera du  souci.  Acceptez  la  partie  que  je  vous  offre,  et 
dans  un  moment ,  l'un  de  nous  deux  aura  le  champ 
libre.  Qu'en  pensez-  vous? 

—  En  vérité,  répondit  Tillemont,  tout  cela  me 
semble  comique;  mais  je  trouve  en  vous  un  rival 
comme  je  les  aime.  On  est  exposé  à  tirer  l'épée  pour 
des  bagatelles  si  légères  que  c'est  une  bonne  fortune 
que  de  se  battre  pour  une  affaire  de  conséquence.  Je 
suis  à  vos  ordres. 

—  Messieurs,  interrompit  Fleuranges,  puisque  vous 
êtes  de  si  bonne  composition,  que  ne  jouez-vous  la 
partie  à  croix  ou  pile? 

—  Oh  !  reprit  Saint-André,  ce  serait  absolument 
contraire  k  mes  principes  ;  il  faut  une  part  au  hasard 
et  une  autre  à  l'adresse.  De  grâce,  soyez  notre  témoin, 
et  ne  cherchez  pas  à  déranger  nos  plans.  M.' de  Tille- 
mont est  engagé  d'honneur,  ce  terrain  paraît  sec, 
uni,  excellent.  Nos  épées  me  semblent  de  la  même 
longueur.  Il  n'y  a  pas  ici  d'indiscret  ;  ôtons  nos  ha- 
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bits  ;  ce  sera  fini  dans  un  moment.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  je  crois  avoir  en  ma  faveur  les  probabilités, 
ayant  contracté  l'habitude  de  toucher  mon  homme  à 
la  première  botte  ;  mais,  Dieu  merci,  je  n'ai  jamais 
tué  personne.  —  Pour  une  petite  saignée  votre  ami 
en  sera  quitte.  D'un  côté  l'avantage  de  la  jeunesse, 
les  agréments  de  la  figure,  la  fortune,  l'appui  de  la 
famille;  de  l'autre,  l'âge,  l'expérience,  un  peu  de 
bien-jouer  :  en  bonne  justice,  je  dois  blesser  mon 
adversaire.  A  vingt  ans  on  est  trop  jeune  pour  se 
marier  ;  il  faut  laisser  cela  aux  gens  qui  ont  la  tren- 
taine bien  sonnée.  Allons,  cher  monsieur,  me  voici 
en  garde. 

En  parlant  ainsi,  Saint-André  tâtait  le  terrain  avec 
son  pied,  pesait  son  épée  dans  sa  main,  choisissait 
la  bonne  place,  et  relevait  la  manche  de  sa  chemise. 
Fleuranges,  remarquant  dans  la  physionomie  de  cet 
homme  une  expression  singulière  d'énergie  et  de  ré- 
solution, en  augura  mal  pour  son  compagnon  de 
Noyagc.  Il  se  tint  près  des  combattants,  déterminé  à 
percer  de  son  épée  celui  qui  s'aviserait  d'employer 
quelque  rus(!  interdite  par  les  lois  du  duel;  mais  il 
fut  bientôt  rassuré  sur  la  loyauté  de  l'un  et  sur  l'ha- 
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bileté  de  l'autre.  Tillemont  para  le  mieux  du  monde 
cette  première  botte  si  vantée  d'avance.  Saint-André, 
un  peu  étonné  de  trouver  un  adversaire  aussi  adroil, 
se  mit  sur  la  défensive  ;  deux  fois  il  rompit  d'une  se- 
melle devant  une  pointe  menaçante  qui  venait  effleurer 
sa  poitrine.  Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougeait. 
Enfin,  un  éclair  partit  de  ses  yeux  gris.  Fleuranges 
vit  une  espèce  de  sourire  animer  cette  figure  impassi- 
ble, et  Tillemont  tomba  frappé  dans  la  poitrine. 

—  Mes  amis,  dit  le  blessé,  je  suis  un  homme  mort. 

—  Vous  l'avez  tué,  monsieur,  s'écria  Fleuranges. 

—  Cela  est  fâcheux,  dit  Saint-André,  vraiment  fâ- 
cheux, je  n'ai  pas  pu  mesurer  mon  coup  ;  il  eût  mieux 
valu  qu'il  ne  sût  pas  si  bien  tirer  l'épée.  La  botte  a 
été  profonde  ;  mais  il  en  reviendra,  j'espère.  Il  res- 
pire hbrement  ;  point  de  sang  dans  la  bouche,  il  en 
reviendra.  Rcmellons-lui  son  habit.  Il  peut  marcher; 
tout  va  bien.  Retournez  à  votre  voiture;  moi,  je 
m'esquive.  Où  le  conduisez-vous  ? 

—  A  l'hôtel  d'Angleterre,  rue  Richelieu. 

—  Dans  une  heure,  j'y  serai  avec  un  chirurgien. 
Le  blessé,  soutenu  par  son  témoin,  se  traina  comme 

il  put  jusqu'à  sa  voiture. 
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Le  chevalier  de  Fleuranges,  le  pressant  dans  ses 
bras,  l'interrogeait  avec  anxiété  en  tâchant  de  lui 
donner  des  espérances  ;  mais  les  yeux  éteints  du  mal- 
heureux Tillcmont,  la  pâleur  du  visage,  le  trouble 
des  idées  et  l'accent  solennel  de  la  voix,  prouvaient 
assez  que  le  pauvre  jeune  homme  descendait  à  grands 
pas  ce  penchant  terrible  d'où  le  passé  n'est  plus 
qu'un  rêve  confus  et  l'avenir  un  abîme. 

—  Point  de  questions,  chevalier,  dit-il  ;  je  suis 
perdu.  Prenez  ces  papiers,  envoyez-les  à  ma  famille. 
Croyez-vous  en  Dieu  ? 

—  Oui,  vraiment. 

—  Tant  mieux!  Faites  dire  une  messe  pour  moi. 
Déliez-vous  des  maximes  nouvelles;  ne  vous  battez 
jamais  pour  des  misères.  Ah  1  cher  Fleuranges,  je  n'ai 
pas  encore  vingt  et  un  ans...  Heureusement,  cela 
n'est  pas  arrivé  du  vivant  de  ma  mère!  Surtout,  ne 
souffrez  pas  d'autopsie;  que  l'on  respecte  mon  corps. 
C'est  assez,  ne  me  parlez  plus. 

A  peine  arrivé  à  l'hôtel  d'Angleterre  et  couché  sur 
un  m,  l'infortuné  fut  pris  d'une  sulfocatiou  et  s'éva- 
nouit. Le  baron  de  Saint-André  eiilra  dans  la  ciiam- 
bi(î  pour  lui  voir  l'endre  le  dernier  soupir,  et  le  chi- 
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rurgien  n'eut  autre  chose  à  faire  qu'à  constater  le 
décès. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Fleuranges,  voilà  donc  le 
résultat  de  vos  beaux  calculs? 

—  Vous  me  voyez  aussi  surpris  qu'affligé,  répondit 
Saint-André.  Je  vous  assure  qu'il  y  avait  dix  chances 
contre  une  pour  qu'il  n'eût  qu'une  blessure  légère. 
C'est  un  accident  imprévu. 

—  Allez,  vous  auriez  mieux  fait  de  dormir  jusqu'à 
midi  que  de  vous  lever  pour  cette  besogne  déplorable. 

—  Je  n'en  sais  rien,  chevalier;  après  tout,  il  était 
mon  rival.  Ne  perdons  pas  la  télé  ;  je  ne  puis  pas  aller 
moi-môme  annoncer  ce  chef-d'œuvre  à  mademoiselle 
de  la  Noue  et  à  sa  tante.  Veuillez  vous  charger  de 
porter  la  nouvelle,  tandis  que  je  m'occuperai  des  pré- 
paratifs de  l'enterrement. 

Sans  prendre  le  temps  de  changer  d'habits,  le  che- 
valier demanda  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  la  rue 
de  Vendôme,  où  demeurait  la  marquise  de  Champré. 
Le  cœur  lui  battait  violemment  lorsqu'il  posa  la  main 
sur  le  marteau  de  la  grande  porte  ;  en  traversant  la 
cour  de  l'hôtel,  ses  idées  étaient  encore  confuses,  et  il 
ne  savait  comment  tourner  ses  phrases  pénibles  de 
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condoléance.  Un  vieillard  en  uniforme  de  comman- 
deur accourut  sur  le  perron,  et  voyant  un  jeune 
homme  équipé  en  voyageur,  il  s'écria  : 

—  C'est  lui!  madame  la  marquise,  voici  notre 
neveu. 

Puis  il  descendit  les  marches  et  embrassa  le  che- 
valier. 

—  Bien,  mon  ami,  dit  le  commandeur;  vous  êtes 
de  parole.  Le  couvert  est  mis.  Que  je  vous  regarde  un 
peu.  —  Ah!  il  y  a  de  jolis  cavaliers  en  province I... 
L'œil  en  amande,  la  taille  dégagée,  la  jambe  belle  : 
vous  serez  mon  neveu,  je  vous  en  réponds.  —  Vous 
allez  voir  la  petite  divinité  qu'on  vous  destine;  elle 
est  là.  Comptez  sur  moi,  je  vous  mettrai  à  votre 
aise. 

Flcurangcs  n'avait  pas  la  force  de  porter  le  coup 
funeste  h  ce  bon  vieillard,  et  plus  on  le  caressait,  plus 
il  perdait  courage.  Enfin,  le  commandeur  le  prit  parle 
bras  et  l'emmena  dans  le  salon,  où  il  lui  falhit  non- 
seulement  baiser  les  deux  joues  delà  tante,  mais  aussi 
la  main  de  mademoiselle  de  la  Noue,  ce  qui  acheva 
de  lui  rendre  toute  explication  impossible.  II  va  sans 
dire  que  la  demoiselle  devint  fort  rouge  pendant  cette 


FLEURANGES  167 

cérémonie.  Elle  baissa  les  yeux  devant  le  regard  de 
Fleuranges,  qui  procédait  à  une  inspection  de  sa  per- 
sonne, et  répondit  à  ce  regard  par  une  mine  choquée 
qui  semblait  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  encore  votre  femme. 

Feuranges  convint,  h  part  lui,  de  la  grâce  de  sa  fu- 
ture. Il  admira  les  yeux  bleus,  les  sourcils  bien  ar- 
qués et  la  fine  taille  de  la  jeune  personne.  C'était  une 
vraie  beauté  selon  le  goût  d'alors,  avec  le  nez  un  peu 
retroussé  du  bout,  le  visage  rond,  la  bouche  en  cerise, 
la  peau  d'une  blancheur  éclatante,  la  physionomie 
mutine  et  le  pied  imperceptible  accompagné  du  talon 
rouge. 

—  Me  pardonnez-vous,  mesdames,  dit  le  chevalier 
de  me  présenter  en  négligé? 

—  Votre  impatience  vous  excuse,  interrompit  le 
commandeur.  Cet  habit  de  cheval  est  fort  galant. 
Nous  autres  qui  n'avons  pas  voyagé  aujourd'hui,  nous 
avons  eu  le  loisir  de  nous  parer.  Savcz-vous  combien 
de  temps  on  a  mis  à  faire  celte  haute  coiffure  toute 
chargée  de  fleurs?  Trois  heures,  mon  neveu,  pas  une 
minute  de  moins.  Franchement,  que  pensez-vous  de 
cet  échafaudage? 
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—  Cela  me  semblera  charmant  quand  mes  yeux  y 
seront  habitués. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  on  ne  saurait  criti- 
quer plus  obligeamment  ma  coiffure. 

—  Je  ne  parle  que  de  la  mode,  mademoiselle;  et  si 
on  me  demandait  ce  que  je  pense  de  votre  personne, 
je  ne  craindrais  pas  de  m'exprimer  avec  une  entière 
franchise. 

—  Vous  lui  confierez  cela  dans  votre  premier  lôte- 
à-tôte,  reprit  le  commandeur. 

—  Henriette,  dit  la  marquise,  vous  avez  un  défaut 
dont  il  faut  vous  corriger.  C'est  de  ne  pas  croire  à  la 
bienveillance  des  gens.  Quand  on  vous  dit  qu'on  vous 
trouve  aimable  et  jolie,  pounjuoi  supposer  qu'on  n'en 
pense  rien?  Vous  ferait-on  des  compliments  si  on  vous 
trouvait  laide?  Défaites-vous  de  ce  petit  reste  de  pro- 
vince. Mon  cher  ïillemont,  je  parle  sincèrement,  moi. 
Vous  êtes  un  gentil  garçon,  et  vous  avez  un  air  tout  à 
fait  parisien,  je  dirai  môme  de  cour.  N'est-ce  pas  vrai, 
cummarid(;ur  ? 

—  Absolument  de  cour. 

—  Il  ne  ressemble  pas  à  feu  son  père. 

—  Non,  mais  à  sa  mère  davantage. 
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—  Médiocrement.  Çà,  vous  êtes  descendu  h  l'au- 
berge? Il  faudra  venir  chez  nous  ce  soir.  J'ai  tout  un 
étage  de  libre,  une  écurie  pour  vos  chevaux.  S'il  vous 
convenait  de  loger  ici  avec  votre  femme,  j'en  serais 
bien  aise...  Henriette  aime  la  comédie  italienne;  je 
lui  donne  ma  loge.  Il  y  fait  un  chaud!...  Je  ne  puis 
plus  aller  au  spectacle.  —  Vous  devez  mourir  de 
faim.  Commandeur,  demandez  si  on  nous  sert. 

La  marquise  était  une  grosse  petite  femme,  légère 
d'esprit,  mais  bonne  et  sensée.  Fleuranges  n'eut  pas 
besoin  de  recourir  aux  subterfuges  d'Érasme  dans  la 
comédie  de  PourceaugnaCy  car  madame  de  Champré 
lui  fit  peu  de  questions  sur  sa  famille.  Le  dîner  étant 
servi,  on  se  mit  à  table.  La  conversation  fut  animée 
par  une  gaieté  cordiale.  Les  grands  parents,  selon 
l'usage  dans  ces  entrevues  embarrassantes,  firent  tous 
les  frais.  Le  commandeur  ne  manqua  pas  l'allusion 
fine  au  bonheur  prochain  des  deux  époux.  Fleuranges 
se  montra  empressé  sans  affecter  une  passion  qu'il 
n'avait  point,  et  mademoiselle  Henriette  conserva  son 
petit  air  boudeur.  Après  le  dîner,  on  proposa  un  tour 
de  jardin.  Les  dames  demandèrent  leurs  cannes,  et 
le  commandeur  eut  soin  de  donner  le  bras  »à  la  mar- 
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quise,  pour  laisser  les  jeunes  gens  causer  à  leur 
aise. 

—  Monsieur,  dit  Henriette,  est-il  vrai,  comme  vous 
l'avez  écrit  à  ma  tante,  que  vous  soyez  tombé  amou- 
reux de  moi  en  voyant  mon  portrait? 

—  Puisque  je  l'ai  écrit,  il  faut  que  ce  soit  la  vé- 
rité; cependant,  je  dois  confesser  que,  pour  être  tout 
à  fait  amoureux,  j'ai  besoin  d'avoir  un  peu  d'espoir 
de  plaire. 

—  Quoi  qu'en  dise  madame  la  marquise,  ces  cho- 
ses-là méritent  bien  qu'une  fille  sage  se  les  fasse  ré- 
péter deux  fois  avant  d'y  croire. 

—  Rien  de  plus  juste,  mademoiselle. 

—  Je  dois  vous  avertir  aussi  qu'il  me  paraît  fort 
difficile  d'aimer.  L'amour  se  connaît,  dit-on,  à  un 
grand  Ironble,  à  des  insomnies,  à  des  battements  de 
cœur,  à  dos  langueurs  et  de  l'ennui.  Je  n'éprouve 
rien  de  toutes  ces  choses. 

—  C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  encore. 

—  Et  si  cela  ne  vient  pas? 

—  Nous  ne  nous  marierons  pas. 

—  Vous  me  rassurez.  Ma  tante  voudrait  suivre  une 
marrlie  loul  opposée.  Elle  souhaite  qu'on  se  marie 
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d'abord,  et  qu'on  s'aime  ensuite,  si  l'on  peut.  Je  vous 
avoue  que  je  me  révolterais  contre  une  volonté  aussi 
contraire  à  mes  sentiments.  On  me  reproche  beau- 
coup mon  indifférence;  on  l'appelle  de  l'orgueil,  de 
la  froideur,  du  caprice.  Les  noms  n'y  font  rien.  Je 
suis  comme  cela.  Qu'on  me  fasse  sortir  de  celle  indif- 
férence, je  ne  demande  pas  mieux;  mais  vous  trou- 
verez bon  que  j'attende  cette  révolution  dans  mes 
idées  avant  de  prendre  un  mari. 

—  Votre  conduite  me  paraît  tout  à  fait  sage.  Je  n'ai 
pas  plus  envie  d'épouser  une  femme  qui  ne  m'aime 
point,  que  vous  de  prendre  un  mari  qui  vous  déplaise. 
Nous  nous  entendrons  parfaitement,  et  déjà  cette  pru- 
dence me  donne  une  estime  pour  vous  dont  je  vou- 
drais pouvoir  vous  inspirer  la  pareille. 

—  Il  y  a  une  certaine  dose  d'estime  que  l'on  doit  à 
tout  le  monde,  à  moins  de  raisons  pour  la  refuser  ; 
mais  de  l'amour,  je  n'en  veux  avoir  que  pour  une 
seule  personne  dans  ma  vie.  Des -vertus,  du  mérite, 
de  grandes  qualités,  quelque  belle  action... 

—  Je  vois  que  vous  n'aimerez  pas  à  la  légère,  ma- 
demoiselle. Les  héros  sont  rares,  et  vous  risquez  d'at- 
tendre longtemps. 
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—  J'attendrai,  monsieur  ;  je  ne  suis  pas  pressée 
d'être  pourvue,  comme  dit  ma  tante.  Mais  peut-êlre 
vous  désirez  trouver  une  femme  dans  les  vingt-quatre 
heures,  afin  de  choisir  avec  soin  et  discernement? 

—  Mademoiselle,  si  vous  m'accablez  de  votre  iro- 
nie, la  partie  ne  sera  pas  égale  entre  nous,  car  je  ne 
sens  pour  vous  que  de  la  sympathie.  Si  vous  voulez 
un  héros  pour  mari,  je  ne  suis  pas  votre  affaire  ;  je  ne 
désire  pas  non  plus  une  héroïne.  Il  me  faudrait  une 
femme  simple,  d'une  humeur  douce,  un  peu  enjouée 
s'il  est  possible;  je  la  laisserais  libre  et  ne  lui  deman- 
derais, en  retour  de  ma  tendresse  et  de  ma  confiance, 
que  de  la  bonté,  de  la  complaisance,  et  le  soin  de  me 
distraire  par  un  peu  de  musique  dans  mes  jours  de 
mélancolie.  Voilà  ce  que  j'aurais  souhaité  ;  mais  les 
morts  ne  se  marient  pas. 

—  Que  dites-vous  donc? 

—  Je  dis  (jue  mon  heure  est  sonnée,  et  que  je  vais, 
hélas  1  vous  quitter  pour  toujours. 

l/arrivée  des  grands  parents  interrompit  celte  con- 
vnsalion,  au  grand  regret  d'Henriette  qui  eût  voulu 
éclaiirir  le  sens  mystérieux  des  paroles  de  Fleu- 
ranges. 
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—  N'est-ce  pas  trois  heures  qui  sonnent?  dit  le 
chevalier  ;  une  affaire  pressée  réclame  ma  présence 
loin  d'ici. 

—  Bah  !  s'écria  la  marquise  ;  restez  donc,  mon 
neveu;  mes  gens  iront  chercher  vos  bagages. 

—  Impossible,  madame,  je  n'ai  pas  une  minute  à 
perdre  ;  excusez-moi,  je  suis  obligé  de  partir  à  l'in- 
stant. Il  s'agit  d'une  affaire  dans  laquelle  ma  présence 
est  de  rigueur. 

—  Et  où  allez-vous? 

—  A  l'hôtel  d'Angleterre,  rue  Richelieu. 

—  Laissez-le  faire  ;  la  jeunesse  a  besoin  de  mou- 
vement, dit  le  commandeur. 

Fleuranges  salua  les  dames  d'un  air  qui  ressem- 
blait à  un  adieu,  et  sortit  à  grands  pas  accompagné 
du  commandeur,  qui  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  do 
la  rue. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  à  l'oreille  le  bon  vieillard, 
où  allez-vous?  Confiez  ce  petit  secret  à  un  ami. 

—  Cher  monsieur,  je  vais  me  faire  ensevelir. 

—  Que  diable  est  cela?  ensevelir  I 

—  Oui,  commandeur,  reprit  le  chevalier  avec  em- 
phase; apprenez  que  j'ai  été  blessé  mortellement  en 

10. 
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duel,  ce  matin  à  neuf  heures,  dans  la  plaine  de  Gen- 
tilly.  On  m'a  porté  à  l'hôtel  d'Angleterre,  où  j'ai  rendu 
l'âme  à  dix  heures  et  demie.  Avant  d'aller  en  terre, 
j'ai  obtenu  la  permission  dé  venir  voir  ma  prétendue; 
elle  est  charmante,  et  je  pars  désolé  de  quitter  ce 
monde.  Le  délai  expire  dans  un  instant;  la  bière  et  le 
cercueil  sont  à  côté  de  mon  lit  ;  le  prêtre  s'avance 
pour  veiller  près  de  mon  corps  et  m'asperger  d'eau 
bénite.  Demain,  venez  à  mon  convoi  et  faites  une 
prière  pour  le  repos  de  mon  âme.  Adieu,  comman- 
deur. 


II 


Dans  le  siècle  dernier  comme  dans  le  nôtre,  la  plu- 
part des  mariages  n'étaient  que  des  contrats  de  vente 
où  les  familles  et  les  notaires  trouvaient  leurs  conve- 
nances, au  grand  préjudice  des  jeunes  filles.  Made- 
moiselle de  la  Noue,  n'ayant  pas  à  craindre  le  des- 
potisme paternel,  était  excusable  de  vouloir  choisir 
elle-même,  et  selon  son  goût,  celui  à  qui  devaient 
appartenir  sa  fortune  et  sa  personne.  Le  temps  prescrit 
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pour  son  deuil  était  écoulé;  à  peine  arrivée  à  Paris, 
précédée  par  le  titre  prestigieux  de  riche  héritière  et 
de  jolie  femme,  elle  éveilla  de  tous  côtés  la  convoitise. 
On  ne  l'avait  encore  vue  nulle  part,  et  déjà  trois  per- 
sonnages de  distinction  avaient  demandé  sa  main  pour 
des  parents  ou  des  amis.  M.  de  Condorcet  avait  parlé 
au  commandeur  en  faveur  de  Saint-André  ;  madame 
de  Muy,  veuve  d'un  ancien  ministre,  avait  présenté 
chez  la  marquise  son  cousin,  M.  de  Bé ville,  et  M.  de 
Miroménil,  attaqué  d'une  maladie  mortelle,  promet- 
tait cent  mille  écus  sur  son  testament  si  on  voulait 
donner  mademoiselle  de  la  Noue  au  comte  de  Noyon, 
son  protégé.  La  marquise  répondit  que  sa  maison 
était  ouverte  à  tous  les  jeunes  gens  de  bonne  compa- 
gnie, qu(3  la  main  d'Henriette  appartiendrait  à  celui 
(|ui  réussirait  à  plaire  ;  mais  elle  annonça  aussi  qu'elle 
attendait  un  qualiièmc  concurreiit,  dont  elle  favori- 
sait les  prétentions,  sans  vouloir  pouitant  contraindre 
cil  rien  sa  nièce. 

Madeinoisclk'  de  la  Noue  a\aiL  accueilli  Saint-André 
avec  une  politesse  fi'oidt;,  Bèville  avec  un  dédain  ma- 
joslueiix,  (M  M.  (le  Noyon  iwo.c  {U'>  railleries.  Saint- 
André,  (pii  avait  |)lus  d'espril  (jue  les  deux  autres,  se 
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crut  préféré;  la  feimentalion  se  mit  dans  sa  tôle,  non 
par  amour,  mais  par  envie  d'épouser  une  dot  d'un 
million  ;  c'est  alors  qu'il  imagina  cette  expédition  qui 
coûta  la  vie  au  pauvre  Tillemont,  et  qui  conduisit  le 
chevalier  de  Fleuranges  chez  la  marquise,  comme  on 
l'a  vu  au  chapitre  précédent. 

La  plaisanterie  était  plus  à  la  mode  en  ce  temps-là 
qu'aujourd'hui.  Celle  que  le  chevalier  s'était  permise 
sur  un  triste  sujet  avait  son  excuse  dans  la  légèreté  du 
siècle,  et  d'ailleurs  Fleuranges  n'en  déplorait  pas 
moins  sincèrement  la  mort  de  son  compagnon  de 
route.  En  quittant  mademoiselle  de  la  Noue,  il  ne  se 
crut  nullement  encouragé  à  poursuivre  le  rôle  de  pré- 
tendu ;  c'est  pourquoi  il  laissa  au  hasard  le  soin  de 
débrouiller  l'intrigue.  Pour  faire  connaître  au  lecteur 
les  suites  de  cette  affaire,  nous  l'introduirons  dans  le 
salon  de  madame  de  Champré. 

—  Monsieur  mon  beau-frère,  disait  la  marquise 
tout  en  parfilant,  vous  croyez  donc  que  nous  avons 
reçu  la  visite  d'un  revenant? 

—  Madame  ma  belle-sœur,  répondit  le  comman- 
deur, je  ne  sais  ce  que  j'en  dois  croire,  mais  je  n'ai 
point  rêvé  ce  que  je  vous  dis.  Hier,  quand  vous  avez 
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envoyé  chez  M.  de  Tillemont,  ne  vous  a-t-on  pas  ré- 
pondu que  ce  jeune  homme  était  mort?  Ne  suis-je 
pas  aUé  ce  matin  à  l'hôtel  d'Angleterre?  N'y  ai-je  pas 
vu  un  catafalque,  des  cierges,  un  cercueil,  et  puis  le 
service  à  Saint-Roch?  Le  valet  de  chambre  du  défunt 
ne  m'a-t-il  pas  dit  l'avoir  enseveli  lui-même?  Cet 
homme  n'cst-il  pas  resté  pleurant  derrière  le  char 
jusqu'au  cimetière,  où  j'ai  conduit  le  mort,  et  où  je 
l'ai  vu  mettre  en  terre,  comme  je  vous  vois  à  présent 
hocher  la  tôle  et  me  regarder  d'un  air  de  pitié? 

—  Vous  avez  eu  la  berlue,  mon  frère.  Votre  esprit 
baisse,  je  vous  en  donne  avis. 

—  Vertudieu  !  madame,  je  vous  dis  que  j'ai  vu  tout 
cela.  Suis-jc  le  premier  à  qui  ces  aventures  soient 
arrivées?  Notre  grand-père  ne  nous  a-t-il  pas  raconté 
que  le  maréchal  de  Gassion  avait  été  averti  de  sa  fin 
tragique  par  un  fanlome?  N'y  a-t-il  pas  cent  histoires 
de  ce  genre  dans  tous  les  pays? 

—  Ce  sont  des  sornelles  que  ces  histoires-là... 

—  Comme  il  vous  plaira.  Expliquez-moi  donc 
alors  c<,'llc  alfairc-ci.  Pounjuoi  M.  de  Tillemont  n'cst-il 
plus  rcveim  depuis  hier?  Qui  ai-je  mis  en  terre  ce 
fiialiii?  Où  vos  gens  ont-ils  pris  la  réponse  qu'ils  vous 
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ont  rapportée?  Où  ai-je  été  prendre  moi-môme  ce  que 
le  jeune  homme  m'a  dit  en  me  quittant? 

—  Le  voici  :  Henriette,  avec  ses  façons  orgueil- 
leuses, a  mallrailé  M.  de  Tillemont.  Le  jeune  homme 
s'est  rebuté.  Sa  réponse,  en  vous  quittant,  signifiait 
qu'il  ne  voulait  plus  revenir.  Vous  l'avez  prise  au  pied 
de  la  lettre.  Un  homme  est  mort  à  l'auberge,  et  vous 
avez  cru  que  c'était  lui.  Quant  à  mon  valet  François, 
c*est  une  bête. 

—  Le  temps  donnera  raison  à  l'un  de  nous. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  mademoiselle  de 
la  Noue  parut  en  grands  habits  de  deuil. 

—  Madame,  s'écria-t-elle,  on  veut  en  vain  me  le 
cacher,  M.  de  Tillemont  est  mort!  Son  âme  est  venue 
me  l'annoncer  elle-même  avant  de  quitter  ce  monde 
pour  toujours.  Un  rêve  me  l'a  confirmé  cette  nuit. 
N'espérez  pas  tromper  la  douleur  de  sa  fiancée.  Je 
saurai  donner  à  sa  cendre  les  larmes  que  je  lui 
dois. 

—  Ma  nièce,  dit  la  marquise,  on  ne  vous  cache 
rien  du  tout.  Nous  hésitons  à  dire  que  votre  futur  est 
mort,  parce  que  cela  paraît  incroyable.  Pour  moi,  je 
pense  qu'au  lieu  de  le  pleurer  avec  tant  d'empressé- 
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ment,  vous  auriez  mieux  fait  d'être  gracieuse  hier  et 
de  le  bien  traiter. 

—  N'allez-vous  pas  brusquer  encore  celte  pauvre 
petite?  s'écria  le  commandeur  indigné. 

—  Ma  nièce,  reprit  la  marquise,  vous  n'aimiez 
point  M.  de  Tillemont.  Il  n'était  pas  votre  mari,  et 
rien  ne  vous  oblige  à  jouer  la  veuve  du  Malabar. 

—  Vous  pouvez  insulter  à  ma  douleur,  madame; 
je  la  renfermerai  en  moi-même. 

—  On  n'a  pas  d'idée  d'une  telle  barbarie,  dit  le 
commandeur.  Pourquoi  pleurerait-elle  si  elle  n'avait 
pas  de  chagrin? 

—  Parce  que  le  noir  lui  sied.  Vous  n'entendez  rien 
aux  femmes. 

—  Vous  me  feriez  damner.  Ainsi  donc,  Tillemont 
n'est  pas  mort;  je  n'ai  pas  été  à  son  convoi  ce 
matin?... 

—  A  son  convoi!  dit  Henriette  en  tombant  dans  un 
fauteuil  ;  vous  voyez  bien  qu'on  me  cachait  cet  alTreux 
mallieurl 

—  Non,  reprit  le  commandeur,  il  n'est  rien  arrivé. 
J'ai  la  berlue;  et  tenez,  marquise,  ce  qui  sort  des 
veux  de  celte  enfant,  sonl-ce  des  larmes,  oui  ou  non? 
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—  Ce  sont  des  larmes.  Ne  vous  fâchez  pas,  mon 
frère.  Je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'elle  pleure,  si  cela 
peut  l'amuser.  Je  ne  la  gronde  point.  A  son  âge,  on  a 
parfois  le  besoin  d'être  éplorée,  de  laisser  le  blanc  et 
le  rose  pour  mettre  une  robe  noire  et  à  queue,  car  elle 
est  à  queue,  cette  robe  de  deuil. 

—  C'est  une  persécution,  murmura  Henriette  en 
sanglotant.  Après  m'avoir  reproché  mon  indifférence, 
on  me  fait  un  crime  de  ma  douleur;  mais  je  vous 
déclare  que  je  regarde  M.  de  Tilleraont  comme  mon 
époux. 

Mademoiselle  de  la  Noue  sortit  tout  en  pleurs,  et 
remonta  dans  sa  chambre,  laissant  le  commandeur 
quereller  la  tante,  qui  se  remit  à  son  parfilage.  Ce- 
pendant l'aventure  surnaturelle  avait  fait  quelque 
bruit  dans  Paris.  Le-soir,  le  salon  de  la  marquise  fut 
rempli  de  gens  pressés  de  connaître  celte  histoire. 
Trois  vicomtes,  six  chevaliers  et  une  douzaine  d'ab- 
bés l'apprirent  par  cœur  afin  de  la  porter  à  tous  les 
soupers.  La  mort  de  Tillemont  étant  certaine,  on  ne 
douta  pas  que  le  trépassé  ne  fut  revenu  faire  sa  cour  ; 
le  juste  désespoir  de  sa  fiancée  compléta  si  bien  le 
roman,  qu'on  n'eut  pas  le  temps  de  dire  un  mot  des 
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pièces  nouvelles,  ni  d'un  jeune  musicien  appelé  Ché- 
rubini,  qui  débutait  alors  à  Paris. 

Tandis  qu'on  raisonnait  chez  la  marquise  sur  l'ap- 
parition, du  fantôme,  Fleuranges  et  Saint-André  cau- 
saient ensemble  dans  un  café,  les  coudes  sur  la  table, 
aux  prises  avec  un  bol  de  punch. 

—  J'en  conviens ,  disait  le  baron ,  les  choses  s'en- 
chevêtrent singulièrement.  Ce  qui  déroute  mes  pré- 
visions, c'est  de  voir  celle  jeune  fille  se  mettre  dans 
l'esprit  de  pleurer  un  prétendu  qu'elle  n'aimait  pas. 
Cela  trompe  la  transcendance  de  mes  calculs. 

—  Et  vos  calculs  seront  toujours  trompés,  répondit 
Fleuranges.  La  vie  ne  roule  pas  sur  des  probabilités; 
mais,  au  contraire,  sur  des  exceptions.  Le  pavé  où 
volie  pied  se  pose  entre  mille  autres,  l'atome  que 
vous  respirez  îi  chaque  souffle  de  vos  poumons,  tout 
n'est  qu'exception,  jeu  du  hasard,  ou  plutôt  la  volonté 
mystérieuse  de  la  Providence. 

—  Savez- vous  jouer  au  triclrac?  reprit  Saint- 
André. 

—  Fort  mal. 

—  N'imporle;  vous  savez  (pic  les  dés  donnent  six 
fois  le  nombre  sept  contre  une  seule  fois  le  nombre 
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douze  OU  sonnez.  Eh  bienl  celui  qui  a  pour  lui  le 
chiffre  sept  ne  doit-il  pas  battre  six  fois  pour  une 
l'adversaire  qui  demande  le  sonnez?  Buvez ,  et  ré- 
pondez à  cela. 

—  Baron ,  la  vie  et  le  trictrac  sont  deux  choses. 
On  croit  avoir  les  sept  pour  soi  quand  il  faudrait  ame-» . 
ner  le  sonnez.  Là  est  le  vice  de  votre  système.  Peut- 
être,  hier,  les  six  chances  favorables  étaient-elles  pour 
vous  dans  le  cours  naturel  des  événements.  La  jeune 
flUe  dédaigneuse  était  fort  disposée  à  mal  accueillir 
M.  de  Tillcmont,  qu'elle  pleure  aujourd'hui  pour  s'a- 
muser. Vous  vous  levez  matin  ;  vous  risquez  un  coup 
d'épée,  vous  vous  mettez  sur  la  conscience  la  mort 
d'un  homme,  et  vous  amenez  le  chiffre  douze,  qui  ne 
voulait  pas  sortir.  Où  est  la  table  de  Pythagore  qui 
enseigne  h  lire  dans  le  cœur  des  femmes?  Autant 
vaudrait  méditer  sur  la  girouette  que  de  vouloir  les 
deviner.  Prenons-les  comme  elles  se  montrent  :  ten- 
dres aujourd'hui,  plus  dures  que  des  rochers  le  len- 
demain, capricieuses  comme  la  fortune,  courant  après 
celui  qui  ne  les  cherche  peint,  fuyant  celui  qui  est 
assez  fou  pour  s'attacher  à  leurs  pas,  dépensant  leur 
malice  contre  le  prétendu  amené  pur  la  famille,  et 
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pleurant  l'amoureux  transi  qu'elles  croient  dans  la 
tombe  et  qui  se  réchauffe  avec  du  punch. 

—  Cela  n'empêche  point  que  l'énergie  domine  la 
faiblesse,  que  l'homme  cherche  son  bien-être  et  fuit 
la  douleur,  et  qu'étant  guidé  par  ses  intérêts ,  éclairé 
par  son  jugement,  et  inspiré  par  le  génie  de  ses  pas- 
sions ,  celui  qui  est  fort  et  habile  doit  triompher  de 
tous  les  obstacles. 

—  Vous  lisez  Helvétius  :  c'est  un  bel  esprit;  mais, 
à  son  compte ,  nous  ressemblerions  trop  à  des  ma- 
chines composées  d'une  soupape  qui  s'ouvre  pour  le 
plaisir,  et  se  ferme  pour  la  douleur.  M.  de  Tillemont 
a  fermé  la  soupape  à  tout  jamais.  Voilà  comme  vous 
feriez  l'oraison  funèbre  de  ce  pauvre  garçon? 

—  Pas  autrement. 

—  Eh  bieni  conlcz-moi  les  plans  que  votre  science 
et  vos  chiffres  vous  suggèrent. 

—  Mon  projet  est  bien  simple.  J'ai  l'avantage  sur 
Béville,  qui  est  un  fat,  et  sur  ce  lourdaud  de  Noyon. 
J'attends  que  mademoiselle  de  la  Noue  ait  fini  de 
pleurer.  On  ignore  que  j'ai  tué  ïillcmont.  Je  continue 
à  me  montrer  assidu  auprès  de  la  jeune  personne  ;  je 
la  subjugue  par  l'ascendant  de  l'être  fort  et  passionné 


FLEURANGES  185 

sur  l'être  délicat  et  sans  défiance.  Je  l'épouse,  et  me 
voilà  satisfait. 

—  Grand  bien  vous  fasse.  Allons  dormir. 

Fleuranges,  qui  ne  connaissait  personne  à  Paris , 
se  lia  volontiers  avec  Saint-André  de  cette  amitié  dont 
la  dissipation  est  le  principal  aliment,  et  ils  coururent 
ensemble  la  ville,  les  théâtres  et  les  cabarets. 

Au  bout  de  trois  jours,  à  l'instant  fixé  dans  ses  cal- 
culs pour  son  retour  chez  madame  de  Champré,  Saint- 
André  demanda  ses  plus  beaux  habits  et  confia  sa 
tête  à  un  habile  perruquier.  Fleuranges,  pendant  ce 
temps-là,  rôdait  dans  les  rues  sans  songer  à  rien.  Le 
hasard  et  sa  fantaisie  le  menèrent  au  delà  des  bar- 
rières, devant  une  grille  ouverte  au  public.  C'était  le 
cimetière  du  Père-Lachaise.  Le  chevalier  s'y  prome- 
nait agréablement,  et  pensait  quelque  peu  à  la  mort, 
ainsi  que  le  lieu  l'y  conviait,  lorsqu'il  aperçut  au  dé- 
tour d'un  sentier  une  jeune  dame  vêtue  de  noir  et 
agenouillée  sur  une  tombe  dans  la  pose  la  plus  gra- 
cieuse du  monde.  Par  respect  pour  la  douleur  de 
cette  inconnue,  il  allait  se  retirer  doucement ,  lors- 
qu'au bruit  de  ses  pas  elle  leva  les  yeux  sur  lui  et 
poussa  un  cri  plaintif  de  l'air  d'une  personne  qui  s'é- 
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vaiiouit.  Le  chevalier,  voulant  la  secourir,  mit  un 
genou  en  terre  et  souleva  la  dame  entre  ses  bras  ;  il 
reconnut  alors  mademoiselle  de  la  Noue. 

"^  Ah!  monsieur,  dit-elle  en  ouvrant  ses  beaux 
yeux,  Vous  n'êtes  donc  pas  mort? 

~  Hélas  I  non,  mademoiselle* 

—  C'est  fort  mal  à  vous  ;  mais  que  signifie  ce  tom- 
beau où  votre  nom  est  gravé? 

—  Ce  tombeau  est  celui  de  Tillemont  f  et  moi  je 
suis  le  chevalier  de  Fleuranges. 

Henriette  se  dégagea  aussitôt  des  bras  du  chevalier, 
et  se  remit  d'un  bond  sur  ses  pieds. 

•^  M'expliquerez-vous  ce  mystère,  monsieur?  Dans 
quel  but  vous  êtes^vous  joué  d'une  famille  respectable 
en  usurpant  un  nom  qui  n'était  pas  le  vôtre? 

Fleuranges  raconta  la  vérité  tout  entière,  la  ren- 
contre de  Saint-André,  le  duel,  la  blessure  du  pauvte 
Tillemont.  11  avoua  ensuite  qu'il  n'avait  pas  eu  le  Cou- 
rage de  désabuser  le  commandeur,  et  qu'il  s'était  tiré 
brusquement d'alTairc  par  une  plaisanterie  et  une  fuite 
précipitée. 

—  Mademoiselle,  ajouta  Fleuranges,]^  voiî<  sur 
votre  visage  que  vous  ne  me  pardonnez  pas  d'ôtre 
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vivant.  Peut-être  craignez -vous  le  ridicule  d'une 
aventure  surnaturelle  qui  se  termine  par  une  simple 
méprise;  mais  il  y  a  moyen  de  s'entendre.  Faites 
comme  si  j'étais  mort.  Dans  peu,  je  quitterai  Paris* 
L'adieu  que  je  suis  prêt  à  vous  faire  sera  le  même 
que  si  la  tombe  nous  séparait  réellement. 

—  Monsieur,  reprit  Henriette,  on  ne  laisse  pas  les 
gens  pleurer  et  porter  le  deuil  quand  on  n'est  point 
mort.  Me  voilà  si  troublée  à  présent ,  que  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis. 

—  De  grâce^  permettez  que  je  vous  aide  à  vous  re- 
connaître dans  vos  sentiments.  Lequel  pleuriez- vous 
des  deux  Tillemont?  Etait-ce  le  défunt  que  vous  n'a- 
vez jamais  vu ,  ou  celui  que  vous  avez  vu  et  qui  est 
vivant?  Aimiez-vous  l'inconnu  parce  qu'il  était  mort, 
ou  le  vivant  parce  que  vous  le  connaissiez?  Les  ai- 
miez-vous tous  deux,  croyant  qu'ils  ne  faisaient 
qu'un,  ou  ne  les  aimiez-vous  ni  l'un  ni  l'autre?  Me 
revient-il  une  part  de  vos  regrets  et  de  vos  larmes , 
ou  bien  ne  m'accordiez-vous  ces  larmes  et  ces  regrets 
qu'à  la  condition  d'être  mort?  Enfin,  si  c'était  moi 
que  vous  pleuriez,  comment  n'étes-vous  pas  plus  sa- 
tisfaite de  me  retrouver  en  vie?  ou  si  vous  pleuriez  le 
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vrai  Tillemont,  comment  ne  le  pleurez-vous  plus, 
puisqu'il  n'est  point  ressuscité? 

—  Taisez-vous,  interrompit  Henriette,  vous  aug- 
mentez encore  le  chaos  de  mes  idées.  Je  n'ai  plus  au- 
cune envie  de  pleurer  M.  de  Tillemont ,  et  je  ne  vous 
aime  pas. 

—  Convenez  que  cela  est  étrange ,  mademoiselle. 

—  Non,  monsieur.  C'est  au  contraire  tout  naturel  : 
je  ne  veux  plus  pleurer  M.  de  Tillemont,  que  je  n'ai 
jamais  connu,  et  je  ne  vous  aime  point,  parce  que 
vous  n'êtes  pas  celui  que  je  croyais,  parce  que  je  ne 
sais  qui  vous  êtes,  et  que  vous  avez  des  torts  envers 
moi. 

—  Comment  pourrais-je  les  expier  ?  Disposez  de 
moi  ;  commandez  :  je  suis  prêt  à  vous  obéir,  et  je 
meurs  d'envie  de  vous  satisfaire. 

—  Donnez-moi  un  jour  pour  réfléchir.  Demain, 
vous  saurez  ma  volonté. 

—  Vous  me  trouverez  résigné  d'avance. 

Fleurangcs  lira  de  sa  poche  un  portefeuille  et  dé- 
chira une  page  sur  laiiucllc  il  écrivit  son  nom  et  son 
adresse.  Henriette  mil  le  papier  dans  son  sein,  et  por- 
tant la  main  à  son  voile,  elle  regarda  le  chevalier 
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d'un  air  moins  irrite  avant  de  cacher  son  visage. 

—  Monsieur,  dit-elle,  il  faut  d'abord  me  promettre 
d'ôtre  discret. 

—  Comme  un  véritable  mort. 

—  Et  de  ne  pas  faire  rire  les  gens  à  mes  dé- 
pens. 

—  Ah  !  mademoiselle,  c'est  à  présent  que  je  paye 
cher  mes  fautes. 

—  Je  crois  à  votre  loyauté.  Adieu,  monsieur.  Éloi- 
gnez-vous. Je  vais  appeler  ma  femme  de  chambre, 
qui  m'attend  près  d'ici. 

Fleuranges  salua  respectueusement  et  partit  ;  puis 
il  se  mit  tout  de  suite  à  rêver  à  cette  rencontre,  aux 
grands  yeux  d'Henriette  à  demi  cachés  par  le  voile  de 
gaze,  à  l'élégance  de  la  coiffure  en  calèche  et  à  cent 
autres  beautés  qui  allaient  peut-être  lui  tourner  la 
cervelle,  s'il  n'eût  trouvé  à  deux  pas  du  cimetière 
une  baraque  où  l'on  montrait  des  marionnettes.  Il  les 
regarda  si  longtemps  et  s'en  amusa  si  bien,  que  sa 
tête  en  fut  un  peu  dégagée.  Finalement,  il  ne  se  crut 
pas  amoureux  ;  mais  il  se  promit  d'obéir  en  homme 
de  parole  aux  ordres  qu'il  devait  recevoir  le  lende- 
main. Après  avoir  beaucoup  erré  dans  la  ville,  le 

11. 
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Glievalier  alla  chez  Saint -André  chercher  des  nou- 
velles. Le  baron  arriva  sur  le  soir,  fort  essoufflé.  Il  se 
mira  devant  une  glace,  fit  le  tour  de  la  chambre,  se! 
bourra  le  nez  de  tabac,  et  s'arrêlant  auprès  d'une 
bergère  où  Fleuranges  était  assis  * 

^ —  Chevalier,  dit-il,  les  affaires  ne  vont  pas  comttié 
sur  des  roulettes.  Cette  jeune  fille  est  un  Protée  :  hier 
en  grand  deuil,  aujourd'hui  vêtue  de  salin  rose,  éten-' 
due  sur  un  canapé  ;  des  coussins  sous  chaque  btas,  et 
autour  d'elle  une  douzaine  de  prétendants  auxquels 
elle  tient  tête  avec  l'assurance  nonchalante  d'unef 
petite  maîtresse  consommée.  La  tante  me  reçoit  à 
merveille.  Le  commandeur  me  tape  èur  l'épaule  eW 
ra'appelant  mauvais  sujet.  Je  me  place  dans  le  Cêrclei 
des  jeunes  fats.  L'un  d'eux  s'avise  de  parler  musique^ 
et  je  lui  explique  qu'il  est  un  ignorant  ;  un  autre  fait 
l'entendu  sur  la  politique  de  M.  de  Mauropas,  et  j^ 
lui  apprends  qu'il  n'en  sait  pas  un  mot  ;  le  troisième 
dil  que  M(jlé  <!  bien  joué  le  Philosophe  sans  le  savoir , 
je  lui  prouve  qu'il  ne  l'a  pas  compris.  Les  autres,  tirt 
peu  étonnés,  se  rabattent  surit  pluie  et  le  beau  temps  j 
je  leur  démontre  avec  une  politesse  extrême  qu'ils  sont 
des  ftncs.  Ils  se  lèvent,  font  des  pirouettes  et  deman- 
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dent  leurs  carrosses.  Me  voilà  en  têle-à-lête.  Savez- 
voiis  de  qui  la  jeune  personne  me  parle  ? 

—  De  Tillemont  ? 

—  Non^  de  vous  :  «  N'avez-vous  pas  un  ami  appelé 
Fleurangcs  ?  me  dit-elle.  Il  est  à  Paris  depuis  peu,  je 
crois.  On  nous  en  a  dit  du  bien.  Il  est  original,  n'est- 
ce  pas?  un  peu  farouche?  Pourquoi  ne  va-t-il  pas 
dans  le  monde?  A-t-il  des  protections  à  la  cour?  » 
Je  devirie  qu'elle  vous  connaît,  qu'elle  sait  mon  duel 
et  l'affaire  du  quiproquo.  Je  m'exécute  de  bonne 
grâce  ;  je  fais  votre  éloge,  et  après  avoir  donné  les 
renseignements  qu'on  me  demande  et  nommé  votre 
protectrice,  madame  de  Polignac,  je  pirouette  comme 
les  autres  et  je  disparais.  Concevez-vous  rien  à  cela  ? 

Fleurangcs  prouva  que  la  chose  était  concevable 
en  racontant  son  aventure  du  cimetière,  et  comment 
il  s'était  vu  forcé  de  dire  à  Henriette  la  vérité. 

—  Par  le  ciel  !  s'écria  Saint-André,  s'il  en  est  ainsi, 
(ftie  ne  jouez-vous  h  la  bouillotte  ?  Vous  auriez  brelan 
k  tous  les  coups. 

—  N'en  doutez  pas,  répondit  Fleurangcs  en  riant. 

—  Il  est  incroyable,  reprit  le  baron,  que  toutes 
mes  chances  favorables  passent  sur  vous.  Changeons 
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de  situation,  et  je  serai  marié  dans  quinze  jours.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  piquant,  c'est  que  vous  n'avez  aucune 
prétention  sur  mademoiselle  de  la  Noue. 

—  Aucune  prétention  ;  cependant,  si  les  circon- 
stances me  la  jettent  à  la  tête,  je  la  prendrai. 

—  Je  suis  bon  camarade,  chevalier  ;  mais  votre  in- 
dolence est  une  ample  compensation  à  mon  peu  de 
bonheur,  et  je  ne  vous  regarde  pas  comme  plus 
avancé  que  moi.  Vous  me  permettrez  de  persister 
encore  jusqu'à  nouvel  événement. 

—  Persistez,  baron.  Je  ne  vous  en  détourne  point. 
La  poste  apporta  bientôt  un  petit  billet  où  Fleuran- 

ges  lut  ces  mots  : 

«  Si  M.  le  chevalier  se  trouve  bien  à  Paris,  qu'il  y 
reste.  La  parole  d'un  galant  homme  comme  lui  ré- 
pond assez  de  sa  discrétion.  Ses  torts  sont  pardonnes. 
On  ne  lui  ordonne  ni  ne  lui  défend  rien  ;  pas  môme 
de  venir  rendre  ses  devoirs  aux  dames  de  la  rue  de 
Vendôme.  » 

—  Voilà  qui  est  trop  fort  !  s'écria  Saint-André.  Le 
l>on  vent  souffle  pour  vous,  cheval ior.  Profitez-en. 
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Battez  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud.   L'occasion 
court  sur  un  rasoir... 

—  Épargnez-moi  les  citations  de  Phèdre  :  je  l'ai 
traduit  avec  mon  précepteur.  Les  proverbes  disent 
blanc  et  noir  sur  toutes  les  questions,  et  je  réponds 
au  vôtre  par  celui-ci,  qui  est  fort  sage  :  Tout  vient  à 
point  à  qui  sait  attendre.  Je  n'ai  pas  envie  d'aller 
faire  nombre  dans  un  troupeau  d'adorateurs  mé- 
prisés. 

Le  baron,  en  ami  véritable,  employa  ses  plus  belles 
phrases  et  ses  plus  hautes  considérations  philosophi- 
ques à  encourager  Fleuranges.  Il  ne  fut  pas  en  peine 
de  lui  tracer  un  plan  qui  devait  infailliblement  le 
conduire  à  l'église.  L'éloquence  de  Saint-André  fut 
si  entraînante,  que  le  chevalier  se  laissa  nouer  sa 
cravate,  jeter  de  l'eau  de  senteur  sur  son  jabot,  et 
placer  l'épée  en  travers  sur  les  mollets.  Le  baron 
se  recula  ensuite  pour  le  considérer  en  perspective  ; 
il  s'écria  que  Fleuranges  était  charmant,  et  il  poussa 
le  conquérant  par  les  épaules. 

Une  fois  dehors  et  paré  comme  un  prince,  notre 
chevalier  se  sentit  en  belle  humeur.  11  allait  assuré- 
ment faire  sa  visite,  si  un  petit  incident  n'eût  disposé 
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de  lui.  C'était  l'heure  où;  par  ordre  du  lieutenant  de 
police,  on  arrosait  devant  les  portés.  Les  dames  mar- 
chaient sur  la  pointe  du  pied,  en  relevant  leufs  robes. 
Flèuranges  se  trouva  justement  derrière  une  jeune 
bourgeoise  qui  avait  la  plus  jolie  jambe  du  monde.  Il 
la  suivit  d'un  pèii  loin,  pour  ne  pas  la  gêner.  Cette 
jambe  le  mena  totit  doucement  jusqu'à  la  Bastille. 
Arrivé  là,  il  la  perdit  de  vue,  et  s'aperçut  ({u'il  avait 
une  tache  à  son  bas  de  soie.  On  ne  va  pas  chez  uUe 
héritière  un  peu  moqueuse  avec  des  bas  crottés.  Il 
retourna  chez  lui  pour  changer  de  chaussures;  mais^ 
comme  il  s'avisa  d'ouvrir  un  volume  de  Montaigne 
qui  traînait  sur  la  cheminée,  il  resta  ploTigé  dans  sa 
lecture  jusqu'à  la  nuit. 


m 


Sous  son  indolence,  Fleuranges  cachait  encore  un 
sentiment  louable  auquel  le  lecteur  honnête  fendra 
justice,-  la  crainte  d'être  confondu  parmi  les  adora- 
teurs de  l'argent.  Le  dégoût  que  lui  inspirait  la  cy- 
nique ambition  de  Saint-André  redoublait  son  envie 
de  se  tenir  à  l'écart.  «  Je  suis  trop  pauvre  pour  made- 
moiselle de  la  Noue,  »  pensait-il  ;  et  l'exagératioti  de 
ses  scrupules,  jointe  à  sa  modestie  naturelle,  produi-» 
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sait  le  même  résultat  que  l'indifférence  la  plus  com- 
plète. Heureusement  le  chevalier  était  de  ces  hom- 
mes avec  qui  les  bonnes  gens  aiment  à  jouer  le 
rôle  de  génies  protecteurs.  La  duchesse  de  Polignac 
était  de  ces  personnes  rares  dont  le  plus  grand  plaisir 
est  de  rendre  service  à  leurs  amis.  L'histoire  du  faux 
revenant  parvint  à  ses  oreilles;  elle  se  la  fit  conter 
par  le  commandeur  de  Champré,  à  qui  Henriette  avait 
appris  la  suite  de  cette  affaire  ;  le  commandeur  se 
plaignit  de  la  négligence  de  Fleuranges  à  profiter  du 
pardon  de  sa  nièce.  La  duchesse  promit  d'envoyer  le 
jeune  homme  faire  sa  cour,  et  parla  de  lui  si  obli- 
geamment, que  le  vieil  oncle  forma,  d'accord  avec 
elle,  le  projet  d'unir  Fleuranges  cà  Henriette. 

Le  lendemain,  un  valet  du  château  vint  chercher  le 
chevalier,  et  le  conduisit  chez  la  gouvernante  des  en- 
fants du  roi.  Quand  elle  lui  eut  fait  expliquer  nette- 
ment ses  sentiments,  la  duchesse  prit  un  air  sévère  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  il  n'y  a  jamais  de  bonnes 
raisons  pour  manquer  de  politesse  envers  une  jeune 
fille  aimable,  ni  pour  réjwndre  mal  aux  témoignages 
d'affection  d'un  vieillard  qui  vous  veut  du  bien.  Quelle 
plus  grande  preuve  d'estime  peut-on  vousdonnerque 
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de  jeter  les  yeux  sur  vous  de  préférence  à  tant  de  ri- 
vaux? Si  votre  délicatesse  ne  sait  prendre  que  les 
apparences  de  l'orgueil  et  de  l'ingratitude,  elle  ne 
peut  être  bonne  à  rien  pour  vous  ni  pour  les  autres. 

—  Eh  bien  !  madame,  répondit  Fleuranges,  je  pas- 
serai pour  un  ingrat  et  un  orgueilleux  ;  on  me  jugera 
mal,  et  je  m'en  consolerai.  Si  vous  me  permettez  de 
vous  adresser  une  question,  je  vous  demanderai 
quelles  raisons  vous  ont  fait  hésiter  pendant  longtemps 
à  prendre  l'emploi  de  gouvernante  des  enfants,  quand 
la  reine  et  les  honnêtes  gens  vous  en  priaient? 

—  Je  veux  bien  répondre  à  votre  question  :  c'est 
ma  paresse,  chevalier,  et  surtout  la  crainte  de  faire 
dire  aux  jaloux  et  aux  méchants  que  j'avais  de  l'am- 
bition. 

—  Vos  motifs  sont  exactement  les  miens. 

—  Je  les  comprends,  et  je  vous  en  estime  davan- 
tage. Mais  j'ai  fini  par  me  rendre,  et  vous  vous  ren- 
drez aussi.  Ce  que  pensent  les  méchants  ne  vous  re- 
garde pas.  Pourquoi  craindriez-vous  de  passer  pour 
un  ambitieux,  puisque  vous  méprisez  l'accusation 
d'ingratitude  et  d'orgueil?  Ne  voyez  qu'une  chose  : 
la  jeune  personne  vous  plalt-elle  ? 
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-^  Sans  doute,  et  c'est  précisément  parce  qu'elle 
me  plaît  qu'il  m'est  odieux  de  songer  qu'on  peut  me 
soupçonner  d'en  vouloir  à  sa  fortune. 

*=-  Et^  à  cause  de  cela,  vous  renoncez  à  elle  !  C'est 
une  folie,  chevalier.  Je  vous  ordontie  d'aller  chez  ma- 
demoiselle de  la  Noue  dès  ce  soir,  d'y  mettre  de  côté 
toute  arrière- pensée,  d'exprimer  naturellement  ce 
que  vous  y  éprouverez,  et  d'abandonner  le  reste  à  mes 
soins  et  à  la  bonne  volonté  du  commandeur. 

Pour  obéir  aux  ordres  de  la  duchesse,  Fleurange» 
se  fit  coiiduire  à  la  rue  de  Vendôme.  Il  y  trouva  la 
bande  des  prétendants,  qui  se  mettait  en  frais  d'esprit 
et  de  galanterie.  Henriette,  dans  l'état  d'une  reine 
gâtée  par  les  flatteurs,  ne  traita  pas  mieux  Fleurangeis 
(|ue  ses  autres  courtisans.  Le  chevalier  n'aurait  paà 
môme  trouvé  l'occasion  de  lui  dire  une  parole,  si  la 
tante  n'eût  pris  ses  intérêts.  La  marquise  attira  Fleu- 
ranges  dans  un  coin  du  salon,  et  appela  sa  nièce. 

-^  Monsieur,  dit  Henriette  avec  un  sourire-malin, 
vtrus  revenez  donc  de  l'autre  monde  pour  me  voir? 

-—  F;n  riTcl,  ntademoisrlle  ;  vous  êtes  apparemment 
assez  aimable  ci  assez  jolie  pour  faire  revenir  un 
mort. 
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•***  Le  miracle  me  touche  d'autant  plus  que  le  dé- 
funt se  portait  à  merveille. 

—  Quand  on  revient  à  la  vie,  c'est  un  signe  qu'on 
n'avait  pas  tout  à  fait  rendu  l'âme. 

—  Je  m'en  aperçois.  Vous  vous  trouviez  sans  doute 
fort  bien  dans  la  tombe,  puisque  vous  avez  mis  huit 
jôtirs  à  ressusciter.  Est-ce  que  vous  auriez  rencontré 
là-bas  cette  femme  complaisante  que  vous  souhaitiez 
pour  vous  jouer  Un  air  de  clavecin  dans  vos  heures  de 
mélancolie  ? 

*—  Depuis  que  je  vous  connais,  mademoiselle,  je  ne 
cherche  plus  do  femme,  et  je  n^én  chercherai  point 
d'autre  tatit  que  votre  cœur  sera  libre; 

—  Cela  n'est  pas  prudent,  monsieur.  Si  je  venais 
il  donner  moti  cœur... 

—  J'en  serais  au  désespoir,  mademoiselle. 

—  Il  y  a  dans  un  pensionnat  d'Amiens  une  jeune 
fille  qui  a  les  cheveux  roux,  mais  qui  joue  passable- 
ment les  morceaux  de  Scarlatti.  Voulez- vous  que  je 
vous  recommande  à  elle  ?  Ce  serait  peut-être  votre 
affaire. 

—  Si  j'ai  le  malheur  de  vous  déplaire,  il  m'importe 
peu  d'aller  à  Amiens  ou  ailleurs. 
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—  Monsieur  le  chevalier,  interrompit  la  marquise, 
j'admire  votre  douceur.  A  votre  place,  je  dirais  à  ma 
nièce  qu'elle  est  une  mijaurée  ;  je  lui  tournerais  les 
talons  et  ne  lui  reparlerais  de  ma  vie.  Et  vous,  made- 
moiselle, je  vous  déclare  qu'il  faut  finir  toutes  ces  gri- 
maces. Je  vous  donne  un  mois  pour  choisir  un  mari  ; 
passé  ce  temps-là,  si  vous  n'êtes  pas  décidée,  je  vous 
mettrai  au  couvent. 

Malgré  la  belle  occasion  qui  lui  était  présentée  de 
rompre  avec  Henriette,  Fleuranges  ne  se  sentit  au- 
cune envie  de  faire  retraite.  Une  certaine  grâce  qui 
accompagnait  les  railleries  de  la  jeune  personne  le  re- 
tenait sous  le  charme.  Mademoiselle  de  la  Noue  n'eut 
pas  l'air  de  s'effrayer  beaucoup  des  menaces  de  la 
tante,  et  ne  traita  point  le  chevalier  avec  plus  de  bonté. 
La  marquise  en  perdit  patience. 

—  Ma  nièce,  dit-elle  tout  à  coup,  au  lieu  de  causer 
de  bagalelles,  vous  feriez  mieux  de  songer  h  vos 
affaires,  car  je  vous  assure  qu'elles  sont  sérieuses. 

—  Je  m'en  vais  donc  y  songer,  ma  tante. 
Mademoiselle  de  la  Noue  sortit  du  salon  et  ne  revint 

plus.  En  quittant  la  rue  de  Vendôme,  Fleuranges 
avait  le  cœur  troublé.  Il  se  disait  que  cette  jeune  lille 
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fière  et  moqueuse  devait  pourtant  avoir  l'âme  bonne 
au  fond,  qu'elle  était  au-dessus  des  autres  par  son 
esprit,  que  sa  malice  même  paraissait  pleine  d'agré- 
ments, et  que,  pour  la  beauté,  l'éclat  et  la  grâce,  elle 
n'avait  point  de  pareille  ;  mais,  le  charme  étant  dé- 
truit par  une  nuit  de  sommeil,  le  chevalier  s'écria  en 
s'éveillant  qu'il  serait  fou  de  poursuivre  une  personne 
qui  ne  le  voyait  jamais  sans  le  maltraiter.  De  peur  de 
retomber  dans  sa  faiblesse  de  la  veille,  il  résolut  de 
s'en  aller  à  la  campagne  pour  se  distraire.  Il  emplit 
une  valise  de  linge  et  d'habits,  prit  quelques  volumes 
de  Montaigne  et  de  Rabelais,  et  se  fit  conduire  au 
bois  de  Morfontaine,  où  il  s'installa  dans  une  auberge. 
Notre  chevalier  était  absent  depuis  quatre  jours, 
lorsqu'un  malin  Henriette  demanda  au  commandeur 
pourquoi  on  ne  voyait  plus  Fleuranges. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  le  vieillard,  c'est  un 
peu  votre  faute  s'il  ne  revient  plus,  car  vous  ne  l'avez 
guère  encouragé. 

—  Vous  pensez  donc  que  je  l'aurai  blessé?  Ce  n'é- 
tait pas  mon  dessein  ;  j'en  ai  du  regret  Ne  pourriez- 
vous  le  chercher  et  lui  dire  que  je  serais  fort  aise  de  le 
revoir  ? 
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"T,  Volontiers,  je  m'informerai  de  lui  co  soir  chez 
madame  de  Pollgnac. 

Le  commandeur  se  rendit  en  effet  chez  la  duchesse. 
Elle  n'avait  pas  vu  Fleuranges,  mais  elle  promit  d'en- 
voyer à  sa  recherche.  Le  valet  de  pied  rapporta  cette 
réponse  :  «  M.  le  chevalier  est  depuis  quatre  jours  au 
hois  de  Morfontaine.  »  A  cette  nouvelle,  mademoiselle 
de  la  Noue  parut  stupéfaite. 

—  Au  hois  de  Morfontaine  !  dit-elle  en  soupirant. 
Voilà  donc  comme  il  est  occupé  de  moi  ? 

—  Il  vous  ouhlie,  et  il  a  hien  raison,  dit  la  tante. 
Vous  irez  au  couvent,  mademoiselle,  et  je  chercherai 
pour  le  chevalier  une  autre  femme  capable  de  répon- 
dre à  son  amour,  car  j'ai  de  ramiliô  pour  lui, 

Henriette  nmrnjura  tout  bas  les  mots  de  couvent, 
amour,  amitié  ;  puis  elle  sortit  de  sa  rêverie  pour 
prier  le  çommindeur  do  rappeler  Fleuranges.  On 
eut  recours  à  lu  duchesse,  qui  envoya  un  exprès  da 
la  maison  du  roi  au  bois  de  Morfontaine,  Le  courrier 
décou\rit  soue  un  arbro  un  beau  monsieur  étendu  de 
son  lonp[  sur  la  mousse,  et  qui  riait  de  Imit  non  cobur 
un  lisant  un  livic.  11  jiigcn  (pie  ce  devait  élre  son 
homme,  cl  il  lui  roniil  la  Icltrc  de  lii  dnchessc. 
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«  Chevalier,  disait  celte  lettre,  il  est  évident  qu'on 
vous  aime,  puisqu'on  vous  demande  aussitôt  que  voua 
êtes  absent.  Un  galant  homme  ne  se  fait  pas  prier 
deux  fois  par  une  jolie  demoiselle.  Soyez  demain  chez 
la  marquise,  ou  bien  je  me  fâcherai  sérieusement 
contre  vous.  )> 

Fleuranges  rentra  dans  son  auberge  et  fît  la  ré- 
ponse suivante  ; 

«  Madame  la  duchesse,  c'est  sans  doute  parce  que 
je  suis  absent  qu'on  m'aime,  et  si  je  voulais  conser- 
ver une  bonne  position,  je  devrais  demeurer  dans  les 
bois,  puisqu'on  me  rudoie  aussitôt  que  je  me  montre. 
Cependant  je  suis  trop  galant  homme  pour  me  laisser 
prier,  et  demain  je  me  rendrai  à  l'invitation  de  ma- 
demoiselle de  la  Noue  et  aux  ordres  de  ma  belle  pro- 
tectrice. » 

Lorsqu'il  parut  dans  le  salon  de  la  marquise, 
Fleuranges  reçut  un  accueil  plus  gracieux  qu'à  ea 
dernière  visite.  Henriette,  par  un  grand  effort  sur 
elle-même,  lui  reprocha  son  absence  avec  assez  de 
douceur.  Cette  disposition  bienveillante  ne  dura  qu'un 
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moment.  Au  premier  mot  que  le  chevalier  prononça, 
la  jeune  personne  répondit  par  une  contradiction,  au 
second  par  une  attaque,  et  bientôt  elle  ne  sortit  plus 
du  ton  de  la  raillerie  ;  et  tout  cela  était  encore  accom- 
pagné de  petits  airs  si  dédaigneux,  que  Fleuranges  en 
perdait  contenance.  Enfin,  comme  on  parlait  de  la 
campagne,  mademoiselle  de  la  Noue  déclara  qu'elle 
voulait  aller  passer  quinze  jours  chez  une  de  ses 
amies,  dans  la  vallée  de  Chevreuse.  Elle  insistait  pour 
obtenir  de  sa  tante  la  permission  de  partir  le  lende- 
main, le  jour  même,  s'il  était  possible. 

—  Allez  en  Chine,  si  vous  voulez,  s'écria  la  mar- 
quise en  colère  ;  ou  plutôt  dans  une  cellule  pendant 
deux  ou  trois  ans.  Voilà  où  je  vous  mettrai  pour  vous 
former  le  caractère.  Et  vous,  monsieur  le  chevalier, 
ajouta  la  bonne  dame,  si  vous  vous  plaisez  dans  les 
bois,  ne  les  quittez  plus  pour  celle  pelile  solle. 

—  De  grâce,  madame,  dit  Fleuranges,  ne  grondez 
point  mademoiselle  votre  nièce  à  cause  de  moi.  Je 
suis  heureux  qu'elle  ait  bien  voulu  me  revoir  ;  c'est 
une  marque  de  bonté  dont  je  conserverai  le  souvenir, 
quand  môme  je  n'en  tirerais  pas  d'autre  avantage. 

—  Hon  Dieu,  ma  tante,  reprit  Henriette,  qu'ai-je 
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donc  fait  de  si  méchant?  J'aime  la  campagne.  Il  y  a 
dans  le  jardin  de  mon  amie  des  marguerites  fort 
belles.  J'en  veux  cueillir  pour  une  garniture  de  robe 
en  fleurs  naturelles. 

—  Ma  nièce,  vous  n'avez  pas  de  cœur,  et  vous  irez 
au  couvent;  je  vous  en  donne  ma  parole. 

A  peine  Fleuranges  fut-il  dans  la  rue  qu'il  se  sen- 
tit blessé  de  l'indifférence  d'Henriette. 

—  Elle  est  belle,  se  disait-il,  elle  a  de  l'esprit,  de 
la  gentillesse,  de  l'originalité  ;  mais,  quand  elle  serait 
dix  fois  plus  séduisante,  je  ne  veux  pas  aimer  cette 
petite  ingrate. 

En  parlant  ainsi,  le  chevalier  passa  devant  une 
marchande  de  fleurs  qui  vendait  des  marguerites.  Il 
s'arrêta  pour  en  acheter,  et  mettait  déjà  la  main  à 
sa  poche,  lorsqu'il  changea  d'avis  et  s'éloigna  brus- 
quement en  répétant  : 

—  C'est  une  ingrate,  qui  n'a  point  de  cœur. 

Le  commandeur  rencontra  le  soir  madame  de  Po- 
lignac  : 

—  Tout  va  mal,  lui  dit-il  consterné.  Ma  nièce  est 
intraitable. 

—  Comment  cela?  répondit  la  duchesse;  n'a-t-elle 

12 
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pas  envoyé  courir  après  Fleuranges?  C'est  au  con- 
traire le  jeune  homme  qui  ne  se  conduit  pas  trop  bien. 

—  Point  du  tout.  Il  a  été  tendre,  galant,  aimable 
autant  que  possible. 

—  Vous  m'étonnez  !  Galant,  dites-vous  ? 

—  Parfaitement.  Plût  au  ciel  que  ma  nièce  lui 
rendît  autant  de  tendresse  qu'il  en  montre  pour  ellel 

—  S'il  en  est  ainsi,  tout  ira  bien,  car  c'est  de  lui 
que  j'ai  peur  et  non  de  la  jeune  personne. 

Fleuranges  arriva  chez  la  duchesse  un  matin. 

—  Enfin,  lui  dit-elle,  j'ai  des  compliments  à  vous 
faire.  Vous  aimez  mademoiselle  de  la  Noue  ;  vous  lui 
avez  montré  de  l'empressement,  de  l'ardeur.  Nous 
allons  donc  commencer  à  nous  entendre. 

—  De  bonne  foi,  madame,  répondit  Fleuranges,  je 
serais  un  grand  fou  d'aimer  une  personne  qui  ne  me 
témoigne  que  de  la  haine. 

Il  raconta  avec  quelle  affectation  cruelle  Henriette 
avait  exprimé  le  désir  de  partir  pour  la  campagne, 
au  moment  môme  où  il  ivwiiail  du  fond  dos  bois 
exprès  poui*  vWr.  La  dnchcsse  éclata  de  rire. 

—  Ceci  devient  boulTon,  cliovalier;  si  vous  ne  pou- 
vez aimer  (|ue  df  près,  «'1  <ju''»n  ne  puisse  vous  aimer 
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qui'  de  loin,  nous  n'arriverons  jamais.  Je  donne  ma 
démission.  Laissons  faire  le  hasard  et  les  caprices  de 
la  jeune  fdle. 

Fleurangcs  fut  tout  à  fait  de  cet  avis,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  voulut  plus  penser  à  Henriette  et  qu'il  y  réus- 
sit. Saint-André,  qui  avait  suivi  d'un  œil  curieux 
toutes  les  vicissitudes  de  ses  amours,  se  moqua  du 
chevalier  quand  il  le  vit  abandonner  une  partie  aussi 
belle.  Faisons  grâce  au  lecteur  des  spéculations  trans- 
cendantes du  baron  et  de  ses  conseils  d'anu  désinté- 
ressé ;  bientôt  il  sera  lemps  de  montrer  son  génie  in- 
ventif, lorsqu'il  travaillera  pour  son  propre  compte, 
et  nous  avons  d'abord  à  raconter  un  événement  d'im- 
portance qu'on  verra  au  chapitre  suivant. 


IV 


En  se  promenant  dans  le  quartier  du  Marais,  Fleu- 
ranges  et  Saint-André  causaient  ensemble  de  la  phi- 
losophie d'Helvétius  appliquée  à  leurs  affaires  parti- 
culières. Pour  mieux  suivre  leurs  raisonnements,  ils 
marchaient  à  pas  lents.  Le  baron  blâmait  le  découra- 
ffement  et  la  mauvaise  humeur  de  son  ami.  Il  croyait 
Fleuranges  en  position  si  favorable,  que  nul  incident 
nouveau  ne  devait  plus  arrêter  ses  succès  pour  peu 
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qu'il  s'aidât  lui-même.  Afin  d'appuyer  cette  proposi- 
tion hardie  de  toutes  les  preuves  nécessaires,  Saint- 
André  posa  sa  main  sur  le  bras  du  chevalier  et  s'ar- 
rêta au  milieu  de  la  rue.  Dans  ce  moment,  Fleuranges, 
levant  les  yeux  au  ciel,  aperçut  à  la  fenêtre  d'un  qua- 
trième étage  une  jeune  fille  coiffée  en  cornette,  qui 
pleurait  en  déchirant  une  lettre  d'un  air  fort  animé. 
En  môme  temps  une  pluie  de  petits  morceaux  de  pa- 
pier voltigea  autour  des  deux  causeurs.  Un  fragment 
tomba  sur  l'épaule  du  baron.  Fleuranges  le  prit  et  le 
serra  dans  la  poche  de  son  gilet.  La  grisette ,  qui  le 
regardait,  se  mit  à  sourire;  elle  devint  toute  rouge, 
le  chevalier  tout  pensif,  et  Saint-André  perdit  le  fil 
de  son  discours. 

—  Tenez,  dit  Fleuranges,  voilà  l'accident  qui  arrê- 
tera mes  succès.  Cette  grisette  est  fort  jolie ,  et  je 
veux,  à  tout  risque,  monter  chez  elle. 

—  Vous  êtes  un  étourneau ,  s'écria  le  baron ,  qui 
regrettait  sa  démonstration  philosophique.  On  ne 
peut  pas  vous  parler  sérieusement.  Allez  au  diable! 

Saint-André  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  et 
partit  à  grands  pas.  Fleuranges  n'y  prit  pas  garde  et 
demeura  en  consultation  avec  lui-même.  Son  premier 

12. 
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soin  fut  d'examiner  le  fragment  de  papier.  Il  n'y 
trouva  que  ces  trois  mots  :  «  Ingrat!  je...  jamais.  » 
L'écriture  était  d'une  femme ,  les  lettres  étaient  bien 
formées,  point  de  fautes  d'orthographe.  Mais  que 
pouvait  signifier  cette  moitié  de  phrase?  Etait-ce 
«  Ingrat!  je  vous  aime  plus  que  jamais?  »  ou  bien  : 
«  Je  ne  vous  reverrai  jamais?  »  ou,  comme  le  dernier 
mot  était  à  la  ligne  et  que  le  papier  de  la  lettre  pa- 
raissait grand,  ce  pouvait  être  :  ((  Ingrat!  je  vous  dé- 
fends de  me  revoir  jamais.  Je  vous  bannis  de  mon 
cœur  à  tout  jamais.  Je  vous  déteste,  et  je  reconnais 
que  j'aurais  dû  ne  vous  aimer  jamais.  »  Ces  dernières 
versions  plurent  à  Fleuranges,  et  il  les  adopta  de  pré- 
férence à  la  première. 

Celte  pauvre  fdle  était  évidemment  trahie  par  son 
amant.  Pour  aller  au  plus  pressé,  le  chevalier  com- 
j);iia  le  sourire  qu'on  lui  avait  adressé  au  rayon  de 
soleil  qui  se  fraye  un  passiige  à  travers  une  pluie  d'o- 
rage. Ensuile,  il  (il  d'aulres  comparaisons  sur  les  bras 
d'albàtrc,  sur  le  cou  plus  blanc  (lue  neige,  sur  les  che- 
veux d'ébènc,  sur  la  bouche  un  peu  grande,  mais  or- 
née (le  perles  fines,  et  quand  il  fut  au  bout  de  ses  com- 
paraisons, il  reconnut  enfin  la  gravité  de  sa  blessure, 
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dont  il  n'avait  pas  senti  d'abord  toute  la  profon- 
deur. 

—  0  ciell  s'écria-t-il ,  me  voilà  amoureux!  que 
vais-je  devenir?  Moi  qui  ne  suis  ni  inventif,  ni  entre- 
prenant, ni  passionne,  comme  Saint-André,  je  ne 
réussirai  jamais  à  rien. 

Le  chevalier  eut  bientôt  imaginé  le  moyen  simple 
de  faire  parler  une  portière  en  lui  donnant  un  louis 
d'or.  Il  apprit  que  la  grisette  du  quatrième  étage  se 
nommait  Jeannette,  qu'elle  vivait  toute  seule,  ne  sor- 
tant que  pour  porter  ou  chercher  de  l'ouvrage  ;  qu'elle 
travaillait  bien  à  l'aiguille  et  faisait  des  chemises. 
Fleuranges  grimpa  au  quatrième  étage,  afm  de  com- 
mander à  mademoiselle  Jeannette  une  douzaine  de 
chemises,  et,  tout  honteux  de  ne  savoir  inventer  que 
ce  misérable  expédient,  il  frappa  bien  vite  à  la  porte. 
La  jeune  fille  vint  ouvrir.  On  ne  voyait  plus  de  traces 
de  ses  larmes,  et  un  petit  air  de  dignité  respirait  dans 
toute  sa  personne. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de  monsieur?  dit- 
elle. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  Fleuranges,  je  viens 
vous  prier  de  me  faire  des  chemises.  Ce  n'est  qu'un 
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prétexte  :  je  mourais  d'envie  de  vous  voir  et  de  cau- 
ser un  moment  avec  vous.  Le  puis-je  sans  vous  alar- 
mer ou  vous  fâcher  1 

—  Vous  ne  me  fâchez  point,  monsieur,  et  je  pense 
que  vous  n'avez  pas  envie  de  m'effrayer  ni  de  me  faire 
de  la  peine.  Asseyez-vous  ;  je  vous  demande  la  per- 
mission de  me  remettre  à  l'ouvrage. 

Mademoiselle  Jeannette  offrit  une  chaise  et  reprit 
son  aiguille. 

—  Je  vous  ai  vue  tout  à  l'heure  à  votre  fenêtre,  lui 
dit  Fleuranges.  Vous  pleuriez  en  déchirant  une  lettre. 
Sur  un  des  morceaux  de  papier,  j'ai  lu  ces  mots  : 
((  Ingrat  !  je  ne  vous  reverrai  jamais.  »  J'en  conclus 
que  vous  êtes  trahie  par  votre  amant  ;  vous  étiez  belle 
et  touchante;  votre  chagrin  m'a  ému.  Sans  savoir  ce 
que  je  faisais,  je  suis  monté  chez  vous  dans  l'inten- 
tion de  vous  demander  l'histoire  de  vos  peines  et  pour 
vous  offrir  des  consolations.  Je  suis  près  de  vous,  et  à 
présent,  je  ne  sais  plus  que  vous  dire. 

—  Monsieur,  répondit  Jeannette ,  vous  n'avez  pas 
rélléchi  à  une  chose  ;  c'est  (pie  je  déchirais  cette  lettre 
dont  vous  parlez,  et  (jue,  par  conséquent,  je  n'ai  pas 
envoyé  h  mon  amoureux  ce  (jue  vous  avez  lu. 
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—  N'importe.  Vous  l'avez  appelé  ingrat;  il  vous  a 
donc  trompée? 

—  Il  m'a  abandonnée.  Nous  nous  aimions  depuis 
six  mois  ;  il  devait  obtenir  une  place  de  premier  com- 
mis à  Lyon  dans  une  fabrique  de  soieries,  et  m'épou- 
ser  avant  de  partir.  Il  a  obtenu  sa  place,  et  il  est  parti 
sans  moi. 

—  Le  perfide  1  Vous  en  avez  beaucoup  de  chagrin? 
Il  faut  l'oublier,  ma  mie. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  monsieur  ;  mais  de  temps 
en  temps  je  pense  à  lui,  et  je  pleure. 

—  Pauvre  enfant  !  Quel  âge  avez-vous? 

—  Seize  ans. 

—  Le  joli  âge  !  Donnez-moi  la  place  de  votre  petit 
traître  de  commis. 

—  Impossible,  monsieur  :  nous  devions  nous  ma- 
rier ensemble,  et  vous  ne  pouvez  pas  m'épouser. 

—  Vous  avez  raison.  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 
Vous  resterez  sage,  et  moi  je  vais  être  malheureux.  Je 
ne  vais  pas  dormir  de  la  nuit. 

—  Est-ce  bien  vrai,  monsieur? 

—  Gela  est  certain.  Je  vous  aime,  comme  si  je  pou- 
vais vous  épouser,  quoique  je  ^ache  bien  que  c'est 
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impossible.  Ah  1  que  je  suis  fâché  de  vous  avoir  vue  ! 

—  Et  moi  je  suis  au  désespoir  de  votre  chagrin  ; 
mais  que  faire  ?  Nous  n'y  pouvons  rien. 

—  Absolument  rien.  Adieu,  Jeannette.  Faites-moi 
toujours  douze  chemises. 

Fleuranges  passa  la  journée  à  soupirer  pour  Jean- 
nette. N'ayant  point  celte  fois  de  fausse  délicatesse  ni 
de  scrupule  de  fortune,  son  cœur  se  livrait  tout  entier. 
Un  reste  de  dépit  contre  Henriette  excitait  son  ardeur 
en  ajoutant  à  l'attrait  du  plaisir  le  charme  de  la  ven- 
geance. Il  n'en  dormit  pas  de  la  nuit,  comme  il  l'avait 
prévu.  Saint-André,  qui  ne  songeait  plus  à  l'aventure 
de  la  veille,  voyant  Fleuranges  tout  bouleversé,  lui 
demanda  ce  qu'il  avait. 

—  Ah!  mon  ami,  répondit  le  chevalier,  je  l'ai  vue. 
Elle  est  adorable,  bonne,  douce;  mais,  hélas!  trop 
sage  pour  m'aimer. 

—  Cela  viendra.  Un  peu  de  patience.  Qu'y  a-t-ildc 
nouveau?  Que  lui  avez-vous  dit  ? 

—  De  me  faire  douze  chemises. 

—  Des  chemises!  une  héritière  d'un  million! 

—  Il  8'agit  bien  d'une  hérilière  I  c'est  à  Jeannette 
que  je  pense. 


\ 
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Fleuranges  expliqua  ce  que  c'était  que  Jeannette, 
et  sans  écouter  les  remontrances  de  son  confident,  il 
le  supplia  de  lui  indiquer  les  moyens  de  plaire  à  cette 
jeune  fille. 

—  La  belle  difficulté,  dit  Saint-André,  que  de  plaire 
à  une  grisette  !  Vous  la  menez  à  la  comédie  ;  vous  lui 
offrez  un  souper  chez  vous,  après  le  spectacle.  Vous 
l'étourdissez  avec  du  vin  de  Champagne,  et  elle  ne 
vous  quitte  que  le  lendemain  matin.  Telle  est  la  re- 
cette. 

—  Oui,  pour  les  gens  habiles  et  passionnés,  comme 
vous;  mais  moi,  indolent  et  maladroit,  je  m'en  tire- 
rais mal.  Je  tomberais  à  ses  genoux  comme  un  sot. 
Ah  !  c'est  maintenant  que  je  comprends  ma  faiblesse 
et  votre  supériorité. 

Le  chevalier  se  coucha  sur  un  tapis,  et  se  frappa  la 
tête  par  terre  en  répétant  : 

—  Quand  je  pense  qu'à  ma  place  Saint-André  sau-» 
rait  plaire  à  Jeannette  ! 

Après  bien  des  gestes  de  possédé,  des  circuits  par 
la  chambre,  et  les  autres  signes  auxquels  on  recon- 
naît la  folie  araoun^ise,  voyant  la  nuit  approcher,  il 
courut  chez  la  jeune  fille.  Le  clicvalier  se  jeta  aux 


il6  FLEURANGES 

genoux  de  Jeannette.  Il  ne  la  conduisit  point  à  la  co- 
médie ;  il  ne  l'entraîna  point  à  souper  cliez  lui,  et  ne 
la  garda  point  jusqu'au  matin  ;  mais  il  lit  apporter 
son  souper  chez  elle  et  ne  la  quitta  que  le  lendemain 
au  grand  jour,  ce  qui  pouvait  passer  pour  un  équi- 
valent. Fleurangcs  employa  le  premier  instant  qu'il 
trouva  pour  réiléchir,  à  se  demander  si  l'art  et  les 
finesses  auraient  eu  le  môme  succès  que  sa  simpli- 
cité, et  si  Saint-André  n'était  pas  au  fond  un  froid 
arithméticien. 

Notre  héros  ne  fit  aucun  mystère  de  sa  liaison  avec 
Jeannette.  Il  ne  quittait  guère  sa  maîtresse,  et  la  me- 
nait aux  loges  grillées  du  théâtre  Favart.  On  ne  le 
vit  plus  chez  la  marquise,  et  ses  rivaux  ne  manquèrent 
pas  d'annoncer  en  triomphant  son  infidélité.  Sainl- 
André,  qui  regardait  son  ami  comme  perdu  dans  l'es- 
prit d'Henriette,  revint  à  ses  anciennes  espérances.  Il 
acheta  une  perruqiuî  neuve,  et  reprit  le  cours  de  ses 
assiduités.  M.  de  Béville  parla  des  grisettes  avec  mé- 
pris, et  M.  de  Noyon  plaça  convenablement  une  phrase 
préparée  sur  le  défaut  de  l'inconstance. 

Mademoiselle  de  la  Noue  suivait  les  modes  avec 
grand  soin.  Elle  mellait  du  rouge;  et  se  \)os<ii\{  habi- 
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luellement  deux  mouches  qui  lui  allaient  à  ravir,  l'une 
au  coin  de  la  bouche,  et  l'autre  sous  l'œil  gauche. 
Quel  fut  l'élonnement  de  ses  adorateurs  lorsqu'elle 
parut  un  soir  toute  pâle,  sans  son  rouge  ni  ses 
mouches  !  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  oubli.  M.  de 
Noyon  fit  remarquer  à  Henriette  cette  omission  grave  : 
on  lui  répondit  par  un  regard  dédaigneux.  M.  de  Bé- 
ville,  voyant  l'écueil  où  tombait  son  rival,  déclara 
que  le  fard  était  une  chose  affreuse  :  Henriette  haussa 
les  épaules  d'un  air  de  pitié.  Saint-André,  plus  sagace 
que  les  autres,  feignit  de  ne  rien  remarquer.  La  de- 
moiselle n'ouvrit  point  la  bouche  de  la  soirée.  La  mé- 
lancolie la  plus  profonde  régnait  sur  son  visage  et 
dans  toute  sa  personne.  Il  n'y  eut  pas  moyen  de  tirer 
d'elle  une  seule  parole,  et  les  prétendants,  qui  espé- 
raient recueillir  la  succession  de  l'imprudent  cheva- 
lier, se  retirèrent  consternés.  Après  leur  départ,  la 
tante  posa  son  ouvrage  sur  ses  genoux. 

—  Ma  nièce,  dit-elle,  peut-on  savoir  quelle  nou- 
velle fantaisie  vous  passe  parla  tête?  Je  gage  que  vous 
allez  vous  lamenter  de  l'infidélité  de  M.  de  Fleuranges. 

—  Oui,  madame,  j'en  suis  triste  et  irritée.  Dites-en 
ce  que  vous  voudrez. 

13 
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—  Il  nous  manquait  encore  cela  î  Sera-ce  au  moins 
votre  dernier  caprice  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  madame. 

—  Le  chevalier  a  bien  fait.  Je  l'approuve  sincère- 
ment. Il  a  rencontré  quelque  bonne  grisette  qui  l'aime 
tout  naïvement,  et  il  se  moque  de  vous.  J'en  suis 
charmée.  Vous  l'avez  pleuré,  le  croyant  mort;  vous 
l'avez  maltraité  amoureux;  regrettez-le  inconstant , 
c'est  votre  droit. 

—  Ma  tante,  s'écria  Henriette  en  fondant  en  lar- 
mes, vous  avez  raison  de  me  trouvei'  sotte  et  ridicule; 
mais  je  vous  assure  que  je  n'ai  pu  m'empôchcr  d'agir 
comme  j'ai  fait  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  en  moi  qui  veut 
que  ce  soit  ainsi.  M.  de  Flcuranges  me  plaît;  je  le 
voudiais  pour  mari,  et  quand  je  le  vois,  il  m'est  im- 
possible de  ne  point  lui  parler  rudement.  Je  sens 
combien  je  suis  méchante  et  haïssable ,  je  m'en 
désespère,  et  rien  au  monde  ne  peut  me  changer. 
Ah!  grand  Dieu,  que  je  suis  malhcureusel 

—  Kh  !  là,  là...  mon  enfant,  calmez-vous,  dit  la 
tante  avec  clhoi.  Je  compiends  ce  mauvais  esprit  qui 
vous  possède.  Il  fallait  me  dire  cela  plus  tôt.  Je  vous 
aurais  excusée,  secourue.  Finissez  ces  sanglots,  ma 
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chère  nièce.  Raisonnons  tranquillement  :  vous  n'êtes 
pas  si  méchante  que  vous  le  croyez.  Les  jeunes  filles 
ont  souvent  de  ces  folles  envies  qui  leur  donnent  un 
faux  caractèie  pour  quelque  temps.  Ce  sera  passager, 
le  mariage  vous  guérira  ;  nous  ferons  en  sorte  que 
vous  ayez  votre  chevalier. 

—  Hélas  1  madame,  que  je  suis  honteuse! 

—  Remeltez-vous ,  ma  belle.  Tout  s'arrangera. 
Fleuranges  vous  aime;  c'est  par  dépit  et  par  ven- 
geance qu'il  feint  de  s'attacher  à  une  autre.  Il  nous 
reviendra  dans  peu.  Je  voudrais  bien  voir  qu'une  gri- 
sette  pût  vous  l'enlever? 

—  Où  me  cacher,  bon  Dieu?  dit  Henriette. 

—  N'ayez  point  de  honte,  mon  enfant.  Votre  fran- 
chise est  honnéle  et  louable.  Je  suis  votre  amie  et 
votre  tante.  Vous  ne  devez  point  rougir  devant  moi. 

Henriette  ouvrit  entièrement  son  cœur  et  causa 
longuement  avec  sa  tante  du  mauvais  génie  qui  l'o- 
bligeait à  parler  et  agir  au  rebours  de  ce  qu'elle  sen- 
tait. 

Pendant  cette  conférence,  Saint-André  cheminait 
dans  les  rues,  le  menton  incliné  vers  la  terre,  en  tra- 
vail d'un  admirable  projet. 
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—  Cette  jeune  lille  bizarre,  pensait-il,  aime  prodi- 
gieusement les  grands  effets  de  théâtre,  les  péripéties, 
comme  on  dit  à  l'Université.  Qui  m'empêche  de  lui 
servir  ce  qui  lui  plaît?  Elle  a  pleuré  Fleuranges  : 
pourquoi  ne  me  pleurerait-elle  pas?  Jouer  le  mort  et 
sortir  de  la  tombe,  sécher  ses  pleurs  et  la  voir  tomber 
dans  mes  bras,  ce  serait  un  coup  de  maître.  Rêvons 
à  cela  cette  nuit. 

—  Corbleu  î  disait  de  son  côté  M.  de  Béville,  Fleu- 
ranges est  un  garçon  rusé.  Il  sait  l'art  de  la  coquet- 
terie. Se  faire  désirer,  voilà  le  secret.  Mon  empresse- 
ment est  maladroit.  Parlons  pour  la  campagne.  On 
enverra  courir  après  moi  dans  les  bois  de  Morfon- 
taine. 

M.  de  jNoyon,  illuminé  subitement  par  un  trait  de 
lumière,  se  frappa  le  front  en  montant  dans  son  car- 
rosse. 

—  Pardieu!  se  dit-il,  si  Fleuranges  est  un  habik' 
homme,  je  serai  aussi  habile  que  lui.  Soyons  incon- 
stant et  prerions  une  grisette.  (Juellc  idée  !  Faisons 
mieux  :  enlevons-lui  sa  grisette.  Séduisons-la.  Mais 
conuucnl?  A  force  d'jrgeni.  Supi)laiit(>ns  de  loules 
les  manières  ce  chevalier  si  redoulable. 
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Mademoiselle  de  la  Noue,  abandonnée  à  son  cha- 
grin, demeura  pendant  deux  jours  enfermée  dans  sa 
chambre.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  donner  des  forces  à 
l'amour  que  de  l'avouer  à  un  confident.  Toutes  les 
pensées  d'Henriette  étaientà  son  volage  chevalier;  ce- 
pendant, elle  apprit  avec  un  peu  de  surprise  que  pas 
un  de  ses  adorateurs  n'était  venu  pour  la  voir.  Le 
commandeur  entra  dans  le  salon  avec  un  visage  som- 
bre et  décomposé. 

—  Encore  une  catastrophe  I  murmura  le  bon- 
homme en  jetant  sa  canne  et  son  épée  dans  un 
coin. 

—  Une  catastrophe?  Vous  me  faites  frémir,  mon 
oncle. 

—  Saint-André  s'est  brûlé  la  cervelle  par  amour 
pour  toi,  mon  enfant.  Il  est  pourtant  triste  d'être  la 
cause  de  tous  ces  malheurs. 

—  N'y  a-t-il  pas  encore  quelque  méprise?  demanda 
Henriette. 

—  La  chose  n'est  que  trop  sûre.  Le  pauvre  garçon 
n'a  lait  aucun  éclat.  Il  a  prétexté  des  affaires  en  pro- 
vince, et  il  est  allé  se  tuer  à  Saint-Cloud.  J'ai  voulu 
voir  de  mes  veux  son  tombeau  dans  le  cimetière  du 
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village.  On  l'a  enterré  à  l'écart  et  sans  dire  une  messe 
pour  le  repos  de  son  âme.  Cela  est  cruel.  J'en  suis 
navré. 

Les  visites  du  matin  suffirent  pour  confirmer  la 
nouvelle.  Chaque  personne  qui  entrait  chez  la  mar- 
quise débutait  par  ces  mots  : 

-—  Savez-vous  le  malheur  du  pauvre  Saint-André? 

—  C'est  un  événement  afl'reux,  dit  Henriette;  j'en 
suis  désolée,  je  rendais  justice  à  l'esprit  et  au  mérite 
du  baron.  Je  prierai  Dieu  fidèlement  pour  lui  chaque 
soir. 

Ces  paroles  furent  rapportées  à  Saint- André  par  un 
ami  qui  avait  son  secret;  elles  lui  semblèrent  d'un 
heureux  augure.  Une  jeune  fille  ne  pouvait,  selon  lui, 
plier  chaque  soir  pour  l'Ame  d'un  homme  bien  fail, 
sans  l'aimer  dans  le  délai  d'imo  semaine  ou  deux. 

Personne,  depuis  huit  jours,  n'avait  remarqué  l'ab- 
sence de  M.  de  Béville,  lorsque  la  marquise  s'avisa 
(le  s'informer  de  lui.  Tn  ami  officieux  répondit  qu'il 
riail  à  la  campaunc,  et  ou  n'eu  parla  plus. 

Un  malin,  FhMU'anpes  se  reudail  plus  tard  que  de 
roulume  clic/,  sa  maîlressc,  eu  l'cpassant  dans  sa  télo 
les  inconvénieiils  d'une  liaison  avec  unegriselle  ignn- 
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rante,  à  qui  on  ne  sait  que  dire  pendant  des  entrevues 
mortellement  longues.  Arrivé  chez  Jeannette,  il  frappa 
plusieurs  fois  sans  qu'on  vînt  ouvrir.  La  portière  cou- 
rait après  lui  une  lettre  à  la  main. 

((  Mon  cher  petit  chevalier,  lui  écrivait  la  grisette, 
vous  êtes  bien  aimable,  .le  suis  bien  fâchée  de  vous 
quitter.  Vous  comprendrez  qu'une  pauvre  fille  comme 
moi  ne  pouvait  pas  refuser  quatre  mille  écus.  C'est 
une  grosse  somme.  Avec  cela,  j'achèterai  une  métai- 
l'ie  dans  mon  pays.  Adieu.  Pensez  à  moi  quelquefois. 
.Te  me  souviendrai  toujours  de  vous.  Je  vous  embrasse 
tendrement.  A  propos  :  j'oubliais  de  vous  dire  que 
c'est  M.  de  Noyon  qui  me  donne  tant  d'argent.  Il  est 
fort  généreux.  .Te  me  suis  bien  fait  prier,  je  vous  as- 
sure ;  mais  quatre  mille  écus  1  II  me  les  a  payés.  Je 
l(»s  ai  dans  mon  tiroir,  la  moitié  en  pièces  d'or,  le 
r^ste  en  argent  blanc.  Je  suis  bien  contente.  Adieu.  )^ 

—  Moi  aussi,  je  suis  bien  content,  s'écria  Fleuran- 
ges.  Ce  bon  Noyon  !  il  me  débarrasse  d'un  grand 

fardeau. 

Le  chevalier  retourna  chez  lui,  chantant  de  tout 
son  cieur  comme  un  écolier  on  récréation.  Le  soir, 
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en  se  promenant  dans  les  couloirs  d'un  théâtre,  il 
aperçut  M.  de  Noyon  et  Jeannette  par  la  lucarne 
d'une  loge.  Il  posa  sa  tête  à  là  place  de  la  vitre  qui 
était  baissée  : 

—  Je  vous  suis  obligé,  Noyon,  dit-il  en  riant.  Vous 
me  rendez  un  service  signalé.  Ayez  soin  de  celle 
bonne  fille,  comme  elle  le  mérite. 

Quand  une  femme  se  mêle  de  faire  du  bien  a  ses 
amis,  elle  y  met  toute  son  ûme  ;  elle  y  applique  son 
esprit  avec  suite  et  s'en  acquitte  souvent  avec  bon- 
heur, toujours  avec  grâce  et  intelligence.  Ainsi  faisait 
madame  de  Polignac.  Au  milieu  de  son  emploi  et  des 
fatigues  du  métier  de  favorite  d'une  reine,  elle  trou- 
vait encore  le  temps  de  penser  aux  autres.  Comme 
elle  estimait  le  caractère  de  Flenranges,  l'envie  de  le 
servir  auprès  d'Henriette  ne  lui  sortait  pas  de  la  tête. 
Un  soir  (ju'on  jouait  à  l;i  cour  les  Femmes  savantes^ 
elle  fut  frappée  du  naïf  (lénoimient  de  la  comédie. 

—  Voilà,  se  disait-elle,  le  moy(Mi  de  marier  mon 
petit  clKivalicr,  non  pas  on  (lossilhiiil  les  \cu\  d'une 
IMiilaiiiinte,  puis(iu'()ii  ne,  rrl'use  pas  de  hii  douiicr 
son  Henrieltc,  mais  en  faisant  naître  dans  son  cœur 
un  bon  mouvement  comme  celui  de  Giilandre.  Nous 
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verrons  bien  par  là  si  les  scrupules  de  délicatesse 
sont  le  véritable  obstacle  à  son  bonheur. 

A  peine  la  duchesse  eut-elle  conçu  cette  idée, 
qu'elle  y  ajouta  ces  accessoires  d'artifice  dont  le  beau 
sexe  connaît  à  fond  les  ressources.  Son  thème  fut 
préparé  immédiatement  pour  la  première  visite  qu'elle 
recevrait  de  Fleuranges.  Le  chevalier  arriva  enfin,  un 
peu  déconfit  de  ses  fautes,  et  inquiet  de  ce  qu'on  pen- 
sait de  lui. 

—  Votre  longue  absence  ne  m'a  pas  étonnée,  lui 
dit  madame  de  Polignac  avec  l'air  le  plus  innocent  du 
monde.  Il  était  généreux  de  vous  tenir  sur  la  réserve 
en  face  d'une  fortune  dix  fois  plus  grande  que  la 
vôtre;  il  est  sage  de  vous  relirer  à  présent.  Vous 
n'êtes  point  assez  riche  pour  prendre  une  femme  qui 
n'a  rien. 

—  De  qui  parlez-vous  donc?  demanda  Fleuranges. 

—  Quoi!  vous  ne  savez  pas  ce  qui  arrive?  Made- 
moiselle de  la  Noue  est  ruinée  entièrement.  On  a 
vendu  les  biens  que  son  père  avait  en  Picardie,  poui" 
en  acheter  d'autres.  L'intendant  de  la  marquise, 
chargé  de  rapporter  d'Amiens  toute  cette  fortune  en 
argent  comptant,  n'a  plus  reparu,  et  l'on  vient  d'a[)- 

13. 
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prendre  qu'il  s'est  enfui  en  Amérique.  Ce  misérable 
a  laissé  les  affaires  du  commandeur  dans  un  désordre 
abominable;  la  famille  de  Ghampré  découvre  une 
foule  d'infidélités  et  de  dettes  qu'elle  ne  soupçonnait 
pas;  ils  sont  tous  réduits  à  la  dernière  extrémité. 

La  duchesse  eut  la  cruauté  de  se  lamenter  avec 
Fleuranges  pendant  une  demi-heure,  et  joua  si  par- 
faitement la  compassion,  qu'il  s'en  fallait  de  peu 
qu'elle  n'eût  les  larmes  aux  yeux. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  le  chevalier,  ils  vont  pren- 
dre mon  silence  pour  un  lâche  abandon.  Sans  doute 
tout  le  monde  les  délaisse,  et  ils  me  croiront  aussi 
vil  que  les  autres.  Je  veux  aller  ies  voir.  Il  me  semble 
qu'on  m'accuse,  et  chaque  instant  de  retard  aggrave 
mon  crime. 

—  Attendez  encore  un  moment.  J'ai  d'autres  choses 
à  vous  dire. 

Madame  de  Polignac  écrivit  à  la  hâte  un  billet  au 
commandeur  pour  l'avertir  de  sa  supercherie,  et  re- 
linl  Fleuranges,  afm  que  son  messager  pût  jn-endri^ 
les  devants. 

—  Pauvre  jeune  fille!  répétait  le  chevalier,  si  char- 
mante, si  a(T/>ra|)lie,  <ît  ruinée  tout  à  coupl  Passer 
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ainsi  de  la  plus  heureuse  position  à  la  misère  ou  à 
l'isolement!  car  on  n'ira  pas  mAme  lui  porter  de  sté- 
liles  consolations;  ou,  si  l'on  y  va,  ce  srra  pour  in- 
sulter à  son  malheur. 

—  C'est  affreux  !  r(''pondait  la  duchesse  en  regar- 
dant sa  pendule;  cette  aimable  fille  avait  bien  raison 
de  penser  qu'on  la  recherchait  pour  son  argent  ;  tous 
les  prôlendants  ont  déjà  disparu. 

—  Les  misérablesl  Ahî  du  moins,  il  en  re  te  en- 
core un.  Si  elle  voulait  partager  ma  modique  for- 
lune... 

—  Vous  l'aimez  donc,  chevalier? 

—  Eh  1  sans  doute,  je  l'aime. 

—  Eh  bien!  allez.  Il  est  temps  à  présent.  Une  ac- 
tion comme  celle  que  vous  voulez  faire  vaut  un  douaire 
de  cent  mille  écus.  Mariez-vous,  je  ne  vous  retiens 
plus. 

Fleuranges  partit.  Il  courut  si  vite,  qu'on  avait  k 
peine  eu  le  temps  de  se  préparer  chez  la  marquise,  et 
que  la  lettre  de  madame  de  Polignac  brûlait  encore 
dans  la  cheminée  au  moment  où  il  entra  dans  le  sa- 
lon. Le  commandeur  n'osait  ouvrir  la  bouche,  de 
peur  de  mal  jouer  son  rôle;  la  tante  se  recueillait 
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avant  de  commencer  le  sien  ;  Henriette  pâlissait  et 
rougissait  trois  fois  en  une  minute. 

—  Mademoiselle,  madame  la  marquise,  cher  com- 
mandeur, je  ne  vous  apporte  pas  ces  fades  compli- 
ments de  condoléance  que  tout  le  monde  peut  faire 
et  qui  ne  prouvent  rien.  Sans  savoir  si  mon  chagrin 
doit  adoucir  ou  augmenter  le  vôtre,  je  viens  vous  dire 
que  vos  revers  de  fortune  me  brisent  le  cœur.  J'ar- 
rive bien  tard,  n'est-ce  pas?  C'est  aujourd'hui  seule- 
ment que  j'ai  appris  ce  malheur. 

Le  bon  commandeur  avait  déjà  pitié  de  l'émotion 
de  Fleuranges. 

—  Tout  n'est  pas  perdu  pour  nous,  dit-il. 

—  Non,  certes,  interrompit  la  marquise  en  jetant 
un  regard  terrible  à  son  beau-frère,  tout  n'est  pas 
perdu,  puisqu'il  nous  reste  encore  un  excellent  ami. 
Cela  soutient  et  console.  Nous  nous  retirerons  à  la 
campagne,  dans  le  fond  de  quelque  province,  avec 
deux  ou  trois  mille  livres  de  rente. 

—  Trois  ou  quatre,  dit  le  commandeur.  Je  nw 
porte  bien  malgré  mon  grand  âge.  Je  rentrerai  au 
service.  Mais,  ma  nièce,  mon  Henriette,  qu'esl-ie 
que  nous  ferons  de  toi? 
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—  Il  est  certain,  reprit  la  tante,  que  cela  est  cruel. 
Vous  et  moi,  qui  avons  fini  noire  carrière,  nous  ne 
regretterons  pas  grand'chose.  C'est  à  dix-huit  ans 
que  ces  malheurs  sont  déplorables.  Il  ne  faut  plus 
songer  à  vous  marier,  ma  nièce. 

—  J'entrerai  en  religion  si  vous  le  voulez,  ma 
tante. 

—  En  religion  !  s'écria  Fleuranges.  Désespé- 
rez-vous des  hommes  à  ce  point?  Sommes-nous 
donc  tous  des  cupides  et  des  lâches?  N'êtes-vous  plus 
aimable  et  charmante  comme  auparavant?  Sans  cher- 
cher bien  loin,  je  ne  serais  pas  en  peine  de  vous  dé- 
signer un  gentilhomme  qui  donnerait  son  sang,  s'il 
le  fallait,  pour  vous  sauver  de  celte  ruine  complète; 
ou  plutôt,  comme  il  sentirait  combien  ses  vœux  sont 
inutiles,  je  suis  sûr  qu'il  s'offrirait  avec  ravissement  à 
partager  votre  sort.  Il  ne  possède  qu'un  petit  bien, 
situé  au  bord  d'une  rivière,  dans  le  plus  joli  lieu  du 
monde.  Sa  mère  vous  adorerait,  et  il  consacrerait  le 
reste  de  sa  vie  à  tâcher  de  vous  faire  oublier  ce  que 
vous  avez  perdu.  Un  jour,  peut-être,  si  vous  aviez 
quelque  tendresse  pour  lui,  vous  ne  souhaiteriez  plus 
de  rien  changer  à  votre  existence. 
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—  Ma  nièce,  dit  la  marquise,  que  pensez-vous  de 
ceci?  Vous  n'êtes  pas  dans  des  conditions  à  faire  la 
petite  bouche.  Répondez  vous-même  à  M.  le  chevalier. 

—  Monsieur,  répondit  Henriette  en  tremblant,  si 
je  connaissais  ce  gentilhomme  dont  vous  parlez,  et 
qu'il  s'exprimât  comme  vous  venez  delà  faire... 

—  Eh  bien,  reprit  la  marquise,  achevez  donc. 
Faut-il  se  laisser  tant  prier  pour  dire  ce  qu'on  pense? 
Que  les  filles  d'à  présent  ont  le  cœur  loin  des  lèvres  ! 
Bonté  divine  !  De  mon  temps  on  nous  aurait  cousu  le 
gosier  que  nous  aurions  bien  su  répondre  à  nos  amou- 
reux. 

—  Ma  tante,  ménagez-moi.  Je  vous  ai  dit  le  fond 
de  mes  pensées;  soyez  mon  avocat. 

—  Je  le  veux  bien.  Mon  cher  Fleuranges,  dans  ma 
jeunesse  on  vous  eût  dit  tout  franchement  :  «  Est-il 
possible,  chevalici',  que  vous  m'aimiez  encore,  après 
mes  bizarreries  et  mes  caprices!  Je  ne  sais  quel  dé- 
mon, ennemi  de  mon  bonheur,  m'a  toujours  fait 
parler  au  rebours  de  mes  sentiments;  mais  celle  fois 
au  moins  ma  bouche  sera  d'arrord  avec  mon  cœiir. 
Apprenez  que  je  vous  aime,  et  que  je  vous  aimais  dès 
W.  premier  jour  que  je  vous  ai  vu ...» 
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—  Ah  !  ma  tante,  dit  la  jeune  fille  en  cachant  son 
visage  dans  son  mouchoir. 

—  Henriette!  s'écria  Flcuranges,  est-ce  bien  là  co 
que  vous  pensez  ? 

—  Je  n'exagère  pas  d'un  mot,  reprit  la  marquise. 
Allons,  ma  nièce,  donnez  votre  main  au  chevalier; 
ce  n'est  qu'un  acte  de  justice. 

Fleuranges  avait  saisi  la  main  qu'Henriette  lui  pré- 
sentait timidement,  et  il  la  portait  à  ses  lèvres, 
lorsque  le  commandeur,  passant  derrière  sa  nièce, 
la  prit  par  la  taille  et  la  jeta  dans  les  bras  du  che- 
valier. 

—  Maintenant ,  dit  le  vieillard,  embrassez  aussi 
votre  oncle,  et  puisque  vous  voilà  l'époux  de  notre 
Henriette,  je  pense  que  la  dot  ne  gâtera  rien.  L'his- 
toire de  la  banqueroute  n'est  qu'un  mensonge. 

•     — Ohl  quel  mauvais  comédien  vous  êtes,  mon 
frère  I  dit  la  marquise. 

—  Vous  êtes  sans  pitié,  ma  sœur.  N'avez-vous  pas 
de  remords  de  laisser  souffrir  ce  pauvre  garçon?  Çà, 
chevalier,  que  devient  votre  grisette? 

—  M.  de  Noyon  me  l'a  enlevée. 

—  Que  c'est  bien  à  lui  !  nous  y  gagnerons  tous. 
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L'heure  des  visites  du  soir  approchait.  Un  carrosse 
entra  dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  la  conférence  fut  in- 
terrompue par  l'un  des  joueurs  de  whist  qui  faisaient 
d'habitude  la  partie  du  commandeur. 

—  Jouons  au  whist,  reprit  le  bonhomme  ;  nos  jeunes 
gens  causeront  ensemble  pendant  ce  temps-là. 

—  Mais  nous  ne  sommes  que  trois. 

—  Jouons  toujours,  il  y  aura  un  mort. 
On  dressa  la  table  de  jeu. 

—  Un  mort!  répéta  le  commandeur  en  soupirant. 
Ce  mot  me  rappelle  le  malheureux  Saint-André.  Jt^ 
l'aimais  assez.  S'il  vivait,  il  serait  ici,  et  nous  servi- 
rait de  quatrième.  Ces  tètes  chaudes,  cela  se  tue  pour 
une  passion  qui  leur  eût  duré  huit  jours!...  N'y  pen- 
sons i)lus...  Je  suis  avec  le  mort.  Vos  cartes  sont 
prèles,  ma  sœur.  Asseyez-vous.  Que  j'ai  de  joie  de 
marier  ma  nièce  1...  A  quel  jour  du  mois  sommes- 
nous  ? 

—  Au  deux  novembre,  jour  des  morts. 

—  Encore!  on  ne  devrait  pas  jouer  au  whisl  à  trois 
ce  soir.  Queliiuc  défunt,  aimant  les  cartes,  n'aurait 
(|n'à  venir  relever  son  jeu!...  Attendez  :  voici  un  car- 
rosse qui  entre.  Nous  allons  avoir  un  (juatrième. 
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La  porte  s'ouvrit,  et  on  annonça  M.  de  Saint- 
André.  Le  baron  salua  la  compagnie.  Il  s'avança  vers 
la  table  de  jeu,  prit  un  siège,  ets'installant  à  la  place 
(lu  mort,  il  releva  les  cartes  avec  l'air  impassible 
d'an  trépassé. 

Fleuranges  n'eut  que  deux  mots  à  dire  à  l'oreille 
d'Henriette  pour  la  rassurer.  La  marquise  comprit 
aussitôt  la  plaisanterie.  Son  vis-à-vis  était  un  vieux 
philosophe,  incapable  de  croire  aux  fantômes.  Le  bon 
commandeur  seul  demeurait  interdit. 

—  Jouez  donc,  mon  frère,  dit  madame  de  Cham- 
pré.  Le  mort  a  la  première  levée.  M.  le  baron  est 
sorti  de  la  tombe  forl  à  i)ropos.  Cela  est  galant  et 
poli.  Nous  l'inviterons  tout  à  l'heure  pour  le  mariage 
de  notre  nièce  avec  son  ami  Fleuranges. 

—  Par  ma  foi!  s'écria  Saint-André,  la  nouvelle  me 
fait  plaisir.  Aussi  bien,  je  vois  que  mon  coup  do  llièàlre 
ne  réussit  pas,  et  je  m'ennuyais  comme  un  mort  dans 
ma  cachette. 

—  Jeunes  gensi  jeunes  gens!  murmurait  le  com- 
mandeur, vous  ne  respectez  plus  rien.  De  notre 
temps... 

—  Que  dites-vous  donc,  mon  frère?  De  notre  temps 
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on  riait  encore  plus  qu'aujourd'hui,  et  l'on  ne  se 
fâchait  point  pour  une  petite  malice  quand  le  tour 
était  hicn  exécuté...  Je  joue  trèfle. 

—  Je  prends,  dit  Saint-André.  Ainsi  donc,  l'ami 
Fleuranges  épouse  votre  charmante  nièce? 

—  Oui,  baron.  C'est  toute  une  histoire,  une  comédie 
que  nous  vous  raconterons  tout  à  l'heure...  J'entends 
un  carrosse. 

M.  de  Béville  entra  tenant  une  corbeille  de  (leurs. 

—  Bonsoir,  monsieur,  lui  dit  la  marquise.  Que 
portez-vous  donc  là?  Des  fleurs  pour  ma  nièce?  Vous 
êtes  allé  à  la  campagne  ce  matin? 

—  Ce  matin,  madame!  il  y  a  plus  d'une  semaine 
rpie  je  suis  absent. 

—  Oui,  j'.N  iH'nso;  c'est  vrai.  Je  disais  qu'on  ne 
vous  voyait  plus.  Je  ne  sais  quel  jour  j'ai  dit  cela. 

—  Voyan!  qu'on  m'cùl  laissa  courir  les  champs 
jtistpi'à  la  Chandeleur,  sans  s'inquiélerde  moi,  j(^  suis 
revenu. 

—  I);ii!s  (|n('l  mois  est-ce  donc  la  Chandeleur? 
Février,  je  crois...  Toujours  du  pi(iue!... 

—  Mademoiselle  \nUr  nircc  aime  les  marf?ufiri(es. 
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En  voici  une  grosse  provision.  C'est  une  rareté  dans 
celte  saison. 

—  Que  cela  est  aimable!  dit  Henriette.  Je  me  ferai 
une  parure  de  ces  belles  fleurs. 

—  Pour  le  jour  où  nous  signei'ons  le  contrat,  re- 
prit la  marquise.  Quel  jour  le  signons-nous?...  En- 
core du  pique  ! 

—  Le  contrat?  dit  M.  de  Béville. 

—  A  propos.  Je  vous  présente  notre  neveu,  M.  de 
Fleuranges. 

—  Ma  sœur,  dit  le  commandeur,  on  peut  dresser 
le  contrat  demain  et  le  signer  dans  les  quarante-huil 
heures.  Nous  avons  des  notaires  expéditifs... 

—  Fleuranges,  dit  Saint -Andrc,  je  suis  votre 
témoin. 

On  annonça  que  le  souper  était  servi. 

—  Monsieur  de  Béville,  soupez  avec  nous,  reprit  la 
marquise.  Je  vous  conterai  la  scène  de  co  soir. 

On  soupa  gaiement.  On  signa  le  contrat  trois  jours 
après,  et  on  fit  le  mariage  dans  la  quin-ainc. 

Mademoiselle  de  la  Noue ,  une  fois  mariée ,  devint 
une  femme  aussi  raisonnable,  aussi  égale  d'humeur 
et  de  caractère  qu'elle  avait  été  fantasque  et  qnin- 
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leuse  jeune  fille.  Ces  transformations  ne  sont  [tas 
rares  dans  le  beau  sexe.  On  en  voit  même  de  con- 
traires à  celle-ci,  où  il  arrive  qu'on  a  épousé  le  diable 
sous  la  forme  d'un  ange.  Fleuranges  tomba  plus  heu- 
reusement. Sa  femme  prit  des  goûts  fort  simples,  le 
traita  toujours  avec  douceur  etafîection,  et  lui  joua 
des  airs  de  clavecin  autant  qu'il  en  souhaita. 

Fleuranges,  relire  dans  ses  terres,  échappa  aux 
orages  politiques.  Il  vécut  heureux.  S'il  eut  beaucoup 
d'enfants,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  l'affirme  néan- 
moins, afin  que  le  lecteur,  plus  satisfait,  pardonne 
volontiers  les  fautes  de  l'auteur,  comme  on  disait  ja- 
dis en  Espagne. 
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DEUX  MOIS  DE  SÉPARATION 


I 


DE    MELCY    A    MAURICK. 


Peins,  15  avril  18. 


Je  souffre  tellement  de  votre  absence,  mon  ami, 
que  je  suis  réduite  à  me  réciter,  comme  un  chapelet, 
toutes  les  raisons  qui  vous  ont  déterminé  à  ce  voyage. 
Dans  ma  mauvaise  humeur,  j'ai  peine  à  les  trouver 
suffisantes.  M'en  serais-je  contentée  trop  facilement? 
n'en  fallait-il  pas  de  meilleures  pour  motiver  une  sé- 
paration si  longue  entre  nous?  votre  fortune  était-elle 
vraiment  menacée?  que  faites-vous  à  L}on?  ces  af- 
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faires  vous  occupent-elles  autant  que  vous  le  dites? 
les  menez-vous  aussi  activement  que  vous  le  devez 
pour  me  revoir  plus  tôt? 

Vous  me  parlez  bien  de  votre  ennui,  mais  il  y  a 
encore  dans  vos  tournures  de  phrases  un  entrain  dont 
je  ne  serais  pas  capable.  Je  prétends  que  si  vous  vou- 
lez lutter  avec  moi  comme  dans  les  temps  antiques, 
en  chantant  les  douleurs  de  l'absence,  je  gagnerai  bel 
et  bien  le  prix  sur  vous. 

Pour  remplir  un  devoir  de  famille  auquel  je  ne 
me  soumettrais  pas  si  vous  étiez  ici,  je  suis  allée,  la 
semaine  dernière ,  passer  trois  jours  à  la  campagne  ; 
je  me  suis  promenée  toute  seule  dans  ces  allées  et  au 
bord  de  cette  rivière  que  j'amais  autrefois;  j'ai  revu 
ces  arbustes  couverts  de  Heurs  que  les  abeilles  préfè- 
rent aux  roses;  j'ai  recherché  en  moi-même  ces  im- 
pressions vagues  d'espérance  et  de  plaisir  (|ue  j'avais 
éprouvées  dans  ce  beau  site  avant  de  vous  connaître  : 
elles  n'ont  pas  voulu  se  réveiller.  Je  n'ai  songé  qu'à 
vous,  à  votre  silence  et  à  mes  sujets  de  tristesse;  la 
compagnie  (lui  m'entourait  m'était  insupportable,  et 
la  nature  ne  m'était  pas  d'un  grand  secours.  Dans 
ces  moments  où  ma  tendresse  pour  vous  m'obligeait  à 
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m'isoler,  j'aurais  été  bien  aise  d'apprendre  que  vous 
connaissiez  aussi  ce  besoin  de  solitude.  Vous  arrive- 
t-il,  loin  de  moi,  de  vous  retirer  en  vous-même  pour 
ne  penser  qu'à  nous?  Je  me  figure  que  souvent  je 
vous  reviens  à  l'esprit,  mais  mêlée  à  tout  ce  qui  com- 
pose la  vie,  comme  on  mange  du  pain  avec  tous  les 
mets  (pour  employer  le  style  de  vos  lettres). 

Combien  votre  iniluence  sur  moi  a  été  grande, 
mon  ami  1  Je  croyais  aimer  la  campagne  avec  passion, 
et  cette  fois,  j'ai  regardé  les  bois,  la  rivière,  les  beaux 
points  de  vue  du  parc,  comme  à  la  liàle,  avec  des 
yeux  distraits,  pressée  d'arriver  à  une  date  qui  doit 
nous  réunir;  et  tout  cela  m'aurait  paru  charmant  si 
je  vous  avais  eu  près  de  moi  !  Je  sens  mieux  chaipie 
jour  combien  toutes  choses  sont  indiflérenlcs  par  elles- 
mêmes,  et  que  ce  que  nous  portons  en  nous  en  lait 
seul  le  prix.  Ah!  Maurice,  la  vie  est  bien  courte  poui* 
la  jeter  ainsi  au  vent.  Voici  la  première  fois  que  nous 
comptons  le  temps  de  la  séparation  par  semaines  et 
par  mois;  c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

Mais  je  veux  revenir  h  cette  saine  raison  dans 
laquelle  vous  savez  vous  maintenir.  Vos  motifs  sont 
bons  et  valables;  que  jnon  ciiagriu  ne  vous  elïraye 
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pas.  Adieu,  mon  amil  puisqu'à  l'énorme  distance  où 
vous  êtes,  il  faut  bien  employer  ce  triste  mot;  adieu 
donc. 


I 


DK    MELCY    A    MAURICR. 


Par:s,  25  aviil  IS. 


Je  vous  félicite,  Maurice,  de  la  tranquillité  par- 
faite où  vous  vivez  ;  ma  lettre  est  dans  vos  mains  de- 
puis huit  jours,  et  j'attends  encore  la  réponse!  En 
vérité,  je  ne  vous  comprends  plus.  Ètes-vous  malade, 
ou  infidèle ,  ou  bien  vos  alTaircs  vous  occupent-elles 
au  point  de  vous  enlever  la  mémoire?  Votre  silence 
n'a  pas  d'excuses.  Je  vous  aime  avec  tendresse,  mais 
vous  savez  que  je  suis  fière  ;  j'ai  du  sang  anrrlais  dans 
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les  veines,  malgré  ma  figure  bmne;  l'orgueil  de  la 
Grande-Bretagne  est  passé  en  proverbe. 

Je  vous  garde  votre  bien  avec  vigilance,  mais  ce 
n'est  pas  sans  le  défendre.  Je  me  demande  si,  en  me 
laissant  ainsi  à  moi-même  avec  l'escorte  galante  que 
vous  savez,  il  y  a  de  votre  part  imprévoyance  du  dan- 
ger, ou  si  c'est  une  confiance  en  moi  plus  grande  que 
vous  ne  l'auriez  en  aucune  autre.  Si  ce  dernier  senti- 
ment existe,  il  est  justifié  ;  mais  vous  croyez  donc  me 
connaître  d'une  façon  imperturbable?  Je  ne  conseille- 
rais ni  à  vous  ni  à  qui  que  ce  soit  au  monde  de  jouer 
ce  jeu  avec  une  autre  femme. 

Il  semble  qu'on  ait  deviné  à  la  fois  que  je  vous 
aime  et  que  vous  me  négligez,  car  on  me  fait  la  cour, 
je  vous  en  avertis.  Quand  vous  étiez  ici ,  la  crainte  de 
vous  aflliger  m'cinpécbait  de  m'en  amuser  ;  à  pré- 
sent, le  mécontentement  que  vous  me  donnez  m'ir- 
rite contre  tous  les  hommes,  et  je  ne  suis  aimable 
pour  personne. 

Il  m'est  venu  une  réilexion  :  ce  qui  fait  qu'entre 
nous  les  i)elilps  querelles  deviennent  graves,  le  savez- 
vous?  c'est  que  lous  d(uix  nous  maufiuons  d'élan  et 
de  spontanéité;  nous  n'avons  jamais  de  ces  mouve- 
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menls  subits  qui  brisent  et  entraînent  toutes  les  di- 
gues, et  par  lesquels  on  change  d'un  seul  mot  toute 
une  position,  tout  un  ordre  d'idées;  nous  avons  trop 
d'équilibre  et  de  logique  dans  nos  sentiments.  Pour 
que  nos  cœurs  se  déploient ,  il  faut  qu'ils  soient  d'ac- 
cord avec  l'esprit  et  l'humeur.  Nos  brouilleries  ne 
nous  mèneront  peut-être  jamais  à  des  ruptures  com- 
plètes, mais  elles  gagnent  en  longueur  ce  qu'elles 
perdent  en  intensité;  c'est  là  le  pire,  selon  moi,  car 
j'estime  le  temps  le  plus  précieux  des  biens.  Il  y  a  des 
gens  dont  les  orages  passionnés  ressemblent  à  ceux 
du  ciel  :  de  gros  nuages,  des  éclats  de  foudre,  des 
déchirements,  de  la  pluie,  et  bientôt  l'arc-en-ciel,  un 
rayon  de  soleil,  et  tout  rentre  dans  l'ordre.  Pour  moi, 
quelque  ambitieuse  que  soit  la  comparaison ,  je  suis 
plutôt  comme  l'Océan  :  le  calme  est  rétabli  dans  la 
nature;  le  ciel  sourit,  et  cependant  les  vagues  s'agi- 
lent  avec  violence  ;  il  faut  du  temps  pour  que  leur  co- 
lère s'apaise,  quoique  la  tempête  n'ait  fait  que  passer 
et  disparaître.  Dans  nos  brouilleries ,  je  me  dis  tout 
cela  ;  je  sons  combien  cette  manière  d'être  est  fâ- 
cheuse, combien  il  serait  aisé  de  vous  ramener  à  moi 
et  de  briser  la  glace,  et  j'avalerais  plutôt  une  épée 
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que  de  prononcer  une  parole  qui  changerait  le  mal  en 
plaisir.  Vous  avez,  je  crois,  le  même  défaut,  mais  je 
ne  sais  pas  au  juste  à  quel  degré.  Voici  sans  doute 
une  occasion  qui  me  l'apprendra,  car  je  vous  déclare 
que  je  suis  sérieusement  fâchée  contre  vous ,  que  je 
suis  décidée  à  ne  pas  revenir  la  première,  et  qu'il  fau- 
dra que  vous  fassiez  amende  honorahle  et  l'aveu  de 
vos  torts  ;  nous  verrons  ensuite  si  je  vous  aime  assez 
pour  accorder  le  pardon.  Cette  fois,  je  ne  vous  écrirai 
plus  que  je  n'aie  reçu  votre  réponse.  Adieu,  je  vous 
refuse  raille  baisers. 


DE   MAURICE   A    MF.LCT. 


Lyon,  30  avril  1 


Je  vous  vois  d'ici  plongée  dans  votre  rêverie,  mon 
amie,  votre  cou  de  cygne  penché  en  avant,  dans  la 
pose  la  plus  gracieuse  du  monde.  Votre  front  se 
charge  peu  à  peu  de  nuages,  et  dans  votre  tête  s'a- 
masse tout  doucement  une  tempête  formidable.  Je 
suis  un  traître  ou  un  ingrat  ;  je  vous  trompe  ou  je 
vous  oublie. 

Calmez-vous,  Melcy;  la  confiance  dont  vous  me 
faites  un  reproche  ne  vient  pas  de  moi  seul,  mais  de 
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VOUS.  Si  je  crois  imperturbablement  vous  connaître, 
c'est  parce  que  j'ai  foi  dans  vos  paroles.  Vous  m'avez 
dit  que  je  pouvais  partir.  Quelque  sacrifice  qu'il  dût 
m'en  coûter,  je  ne  vous  aurais  pas  laissée  sans  cela. 
Vous  vous  repentez  donc  de  me  l'avoir  inspirée,  cette 
confiance  imperturbable  ?  Je  l'ai  donc  prise  trop  lé- 
gèrement ?  Votre  lettre  contient  un  mot  fort  vilain  : 
Je  ne  conseillerais  ni  à  vous  ni  à  qui  que  ce  soit  au 
iiwnde  déjouer  ce  jeu  avec  une  autre  femme.  C'est-à- 
dire  que  toute  autre,  à  votre  place,  aurait  déjà  suc- 
combé. Vous  en  avez  donc  eu  la  tentation  ?  car  en- 
fin, on  ne  dit  pas  de  pareilles  choses  sans  de  bons 
iiiolirs,  et  alors  il  fallait  m'envoyer,  au  lieu  de  ces 
vagncs  menaces,  le  récit  de  ce  qui  vous  arrive  et  que 
vous  me  cachez.  C'est  à  vous  de  faire  amende  hono- 
rable et  l'aveu  de  vos  torts.  .ïe  vous  donnerai  volon- 
tiers le  (li'lail  (les  miiMis. 

Mes  occupations  ne  me  laissent  point  de  Irévo. 
Les  faillites  se  succèdent  ici  avec  une  rapidité  sur- 
prenante!. Je  reçois  par  (juarts  et  par  moitiés  ce  qui 
m'est  dii ,  l;iii(hs  (|iir  je  payt^,  intégraUMuent  mes 
dettes  :  à  ce  compte-là,  une  fortune  va  grand  train. 
Malgré  nia  plulosopliic,  j'en   suis  un  peu  étourdi. 
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Votre  chapitre  sur  les  élans  spontanés  a  servi  de 
texte  à  mes  méditations.  Nous  n'avons  jamais  eu  que 
de  bien  légères  querelles  ;  autant  que  j'en  ai  pu 
juger,  vous  êtes  en  effet  peu  susceptible  de  tourner 
brusquement  de  la  froideur  à  la  tendresse  ;  mais  je 
ne  crois  pas  être  ainsi  :  je  n'ai  rien  de  britannique,  et 
dans  l'occasion  vous  trouveriez  que  mon  cœur  n'est 
pas  aussi  orgueilleux  que  vous  l'imaginez.  Le  plus 
sage  est  d'éviter  les  querelles  à  l'avenir,  et  de  nous 
pardonner  nos  torts  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de 
grossir.  Tâchons  de  n'avoir  point  d'orages  ni  de  co- 
lères comme  celles  du  ciel  ou  de  l'Océan.  Ce  sont  les 
amours  vulgaires  qui  ne  procèdent  que  par  brouille- 
ries  et  réconciliations  ;  les  nôtres  sont  plus  élevées. 
Pour  joindre  l'exemple  au  précepte,  je  vais  oublier  le 
vilain  mot  que  renferme  votre  lettre,  et  dont  j'étais 
pourtant  très-fàché  tout  à  l'heure.  Si  vous  avez  quel- 
que autre  péché  sur  la  conscience,  faites-m'en  la 
confession  ;  vous  trouverez  en  moi  la  clémence  du 
bon  Henri  IV. 

Adieu,  fière  Melcy,  je  vous  vole  les  mille  caresses 
que  vous  me  refusez,  parce  que  dans  votre  prochaine 
lettre  vous  me  les  accorderez  de  bonne  grâce. 


DE  MELCY   A    MAURICE. 


Paris,  6  mai  IS 


Huit  jours  n'élaienl  pas  In^p  pour  vous  rondro  la 
pnrcillc  ni  vous  aiiprcndre  combien  les  négligences 
causent  {l'ennui .  Non,  nionsieur,  je  ne  vous  accorde 
pas  de  bonne  grûcc  la  nioindi-e  caresse.  Ma  col^r•e 
n'est  pas  finie,  et  les  vagues  s'agileni  encore.  Tenez, 
je  n'y  veux  plus  penser,  ol  j)oiir  nie  distraire  je  vais 
vous  rarf)iil('r,  comme  dans  1rs  Milh-  et  une  A?^?7.v, une 
aventure  dont  une  de  mes  amies  est  l'héroïne. 
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HISTOIRE    DE    LA    DAME    BRUNE 


ET   DO    PROTECTEUR   MYSTERIEUX. 


Un  dimanche,  vers  midi,  une  voiture  élégante 
sortit  d'un  hôtel  de  la  Chaussée-d'Antin.  Le  cocher 
fouettait  ses  chevaux  ;  les  roues  rasaient  les  trottoirs. 
En  vous  exposant  à  une  éclaboussurc,  vous  auriez  pu 
voir  dans  cette  voilure  une  jeune  dame  enveloppée 
dans  un  châle  qu'elle  serrait   élroilement  sur  des 
épaules  assez  rondes.  Elle  mettait  souvent  la  tête  à 
la  portière  et  regardait  alternativement  sa  montre  et 
les  horloges  qu'elle  rencontrait  sur  son  chemin.  Elle 
était  jolie  ;  la  pâleur  de  son  teint  n'avait  rien  de  ma- 
ladif ;  la  vive  rougeur  des  lèvres  en  relevait  l'éclat,  et 
si  par  hasard  les  prunelles  de  cette  dame  s'étaient 
tournées  de  votre  côlé,  il  aurait  pu  vous  arriver  d'y 


252  DEUX  MOIS  DE  SÉPARATION 

songer  tout  le  reste  du  jour,  car  on  lui  a  dit  souvent 
qu'elle  jetait  par  les  yeux  des  lueurs  incendiaires. 
Auprès  d'elle  était  assis  un  vieillard  chargé  d'embon- 
point et  coloré  de  visage,  qui  paraissait  plein  de  bon- 
homie et  de  candeur.  Un  passant,  qui  le  salua  sur  le 
boulevard,  dit  à  son  voisin  : 

—  Ce  gros  homme  que  vous  voyez  est  marguillier 
à  Notre-Dame,  et,  sans  doute,  il  conduit  au  sermon  la 
personne  qui  l'accompagne. 

C'était,  en  effet,  par  crainte  de  manquer  un 
exorde  que  la  belle  dame  était  si  agitée. 

—  Vos  chevaux  ne  marchent  pas,  mon  voisin,  di- 
sait-elle. Depuis  trois  mois  je  désire  entendre  M.  l'abljc 
de  Ravignan,  et  vous  verrez  que  je  ne  trouverai  [las 
de  place. 

—  Rassurez-vous,  ma  voisine,  répondit  le  vieil- 
lard; vous  arriverez  toujours  à  temps  pour  avoir  froid 
aux  pieds  et  gagner  un  bon  rhume. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  vous  qui  avez  uiie 
place  gardée.  Je  vous  avertis  ({ue  si  vous  ne  réussissez 
pas  à  me  bien  caser,  je  m'alfiible  d'iin  air  grave  et  je 
m'empare  de  >olre  stalle  au  banc  de  l'œuvre. 

La  foule  était  grande  à  Noire- Dame.  Les  carrosses 
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encombraient  le  parvis,  et  il  fallut  suivre  une  lile  d'é- 
quipages plus  longue  que  celle  du  Théâtre- Italien.  En 
voyant  tous  les  sièges  occupés,  et  les  abords  de  la 
chaire  occupés  par  un  immense  auditoire,  notre  élé- 
gante s'écria  douloureusement  : 

—  J'en  étais  sûre  d'avance,  je  n'entendrai  pas  un 
mot. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  disait  le  marguillier,  qui 
voulait  cacher  son  découragement;  il  semble  vrai- 
ment que  je  ne  sois  plus  bon  à  rien.  Nous  trouverons 
bien  dans  ce  monde  un  cavalier  assez  galant  pour 
vous  offrir  sa  chaise. 

Le  bonhomme  promenait  autour  de  lui  des  re- 
gards inquiets,  et  se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  chercher  un  visage  de  connaissance  ;  mais  dans 
cet  instant  un  murmure  lointain  annonça  l'arrivée  du 
prédicateur. 

Par  un  bonheur  inespéré,  le  vieillard  fut  violem- 
ment coudoyé  par  une  personne  qu'il  connaissait. 
Sans  prendre  le  temps  d'exécuter  une  présentation,  il 
saisit  le  bras  du  passant. 

—  Mon  jeune  ami,  dit-il,  je  vous  conlie  madame, 
et  je  m'en  rapporte  à  votre  galanterie  pour  lui  Irou- 
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ver  une  place  convenable.  Vous  m'attendrez  ici  à  la 
sortie. 

Puis,  en  faisant  de  la  main  un  signe  d'adieu,  il 
disparut  et  gagna  le  banc  de  l'œuvre. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  veuillez  d'abord 
prendre  mon  siège  en  attendant  que  je  m'en  procure 
un  autre  et  cpie  je  cherche  une  place  où  vous  soyez 
plus  à  l'aise. 

L'inconnu  employa  dix  minutes  à  faire  le  tour  de 
l'église.  Il  revint  bientôt  armé  d'une  seconde  chaise, 
mais  sans  avoir  pu  découvrir  un  endroit  d'où  le  pré- 
dicateur fût  visible.  Il  s'assit  auprès  de  la  dame,  hon- 
teux de  son  mauvais  succès.  Tous  deux  étaient  gênés 
de  leurs  rôles  respectifs  de  protecteur  et  de  protégée 
sans  que  la  simple  formalité  de  l'échange  des  noms 
eût  été  remplie.  Cependant  ils  étaient  trop  gens  du 
monde  pour  que  l'embarras  perçât  dans  leur  conte- 
nance. Pendant  le  pieuiicr  moment  de  silence  ils  se 
toisî'renl  du  coin  de  l'œil.  La  dame  remarqua  que  le 
jcurip  hoinriip  paraissait  avoir  au  plus  trente  ans, 
(pi'il  avait  un  air  agréable  de  bonne  humeur  et  de 
santr.  la  ligure  fraîche  et  ce  don  nature;!  que  la  fré- 
(|ueiiliiti(»ii  dr  la  boruie  compagnie  ne  suflit  pas  pour 
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acquérir  et  qui  forme  ce  qu'on  appelle  la  distinction. 
De  son  côté,  le  jeune  homme  apprécia  en  connaisseur 
tous  les  charmes  de  sa  voisine.  Il  se  souvint  de  l'avoir 
vue  au  bal  dans  le  cours  de  l'hiver  ;  mais  comme  sa 
position  de  protecteur  inconnu  avait  du  piquant,  il  ne 
fit  pas  semblant  de  se  rappeler  le  visage  de  la  dame. 
Après  cet  examen  fait  à  la  dérobée,  ils  s'aperçurent 
que  trois  des  piliers  de  l'église  s'interposaient  entre 
eux  et  le  prédicateur.  Comme  ils  cherchaient  s'il  n'é- 
tait pas  possible  de  se  placer  ailleurs,  ils  fixèrent  en 
même  temps  leurs  regards  sur  une  jolie  personne  as- 
sise à  quinze  pas  devant  eux,  qui  tenait  un  magnifique 
agenda  en  velours  où  elle  semblait  consigner  des 
extraits  du  sermon  avec  un  portecrayon  orné  de 
pierreries.  Ce  sérieux  théologique  sur  une  figure 
blonde  entourée  de  roses  pompons  amena  entre  eux 
l'échange  d'un  sourire  malicieux,  et  dès  ce  moment 
ils  se  sentirent  plus  à  l'aise. 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ici,  madame,  dit  le  jeune 
homme.  Si  vous  voulez  accepter  mon  bras,  je  vous 
conduirai  dans  les  travées  supérieures,  où  sans  doute 
on  entend  plus  distinctement  le  prédicateur. 

Ils  se  mirent  en  marche  et  montèrent  dans  les 
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travées  ;  mais  ils  les  trouvèrent  occupées  sur  trois 
rangs,  et  on  ne  voyait  rien  en  quatrième  ligne. 

—  Je  pense,  reprit  le  protecteur,  que  vous  serez 
mieux  à  l'autre  extrémité  de  la  galerie. 

Le  cavalier  prit  une  chaise  de  chaque  main;  ils 
s'embarquèrent  encore  en  posant  leurs  pieds  avec  pré- 
caution, car  la  sonorité  des  voûtes  rendait  le  scandale 
facile.  Arrivés  au  bout  de  leur  pèlerinage,  ils  posèrent 
doucement  leurs  sièges  et  s'assirent.  La  voix  du  pré- 
dicateur envoyait  à  leurs  oreilles  comme  un  vague 
murmure;  on  entendait  bien  par  moments  un  mot 
prononcé  plus  fortement  que  les  autres,  mais  il  ne 
fallait  pas  songer  à  saisir  le  sens  d'une  seule  phrase. 
Pour  le  coup  ils  éclatèrent  de  rire  tous  deux. 

—  Il  faut  savoir  tirer  parti  d'une  mauvaise  posi- 
tion, dit  le  jeune  homme  ;  je  ne  me  plaindrai  pas,  ma- 
dame, de  perdre  le  sermon  si  vous  voulez  bien  causer 
avec  moi.  Supposez  que  vous  êtes  au  bal  masqué.  La 
première  condition,  qui  est  de  ne  pas  se  connaître,  se 
trouve  remplie. 

—  La  supposition,  répondit  la  dame,  ne  serait  pas 
(le  nature  à  donner  de  la  hardiesse  à  toutes  les  fem- 
mes, car  la  plupart  tremblent  sous  le  domino. 
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—  Le  masque  n'est  pas  ce  que  je  regrette  dans 
celle  occasion. 

—  Je  ne  ra'allendais  pas,  dit  la  dame  en  souriant, 
à  recevoir  ce  malin  des  complimenls  dans  les  travées 
de  la  cathédrale.  Comme  la  conversation  ne  me  semble 
pas  à  la  hauteur  du  lieu,  ne  seriez-vous  pas  d'avis  de 
visiter  les  tours  en  attendant  la  fin  du  sermon? 
Cest  une  occasion  que  je  ne  retrouverai  jamais 
sans  doute,  et  je  vous  avoue  qu'en  véritable  Pari- 
sienne je  ne  connais  pas  un  de  nos  monuments.  La 
vie  est  à  la  fois  si  vide  et  si  remplie  dans  les  grandes 
villes  ! 

—  Nous  en  sommes  au  même  point,  madame.  J'ai 
souvent  projeté  celte  ascension  sans  l'exécuter,  et  je 
vous  servirai  volontiers  de  guide. 

Ils  se  dirigèrent  aussitôt  vers  l'escalier  en  spirale 
qui  conduit  au  sommet  des  tours.  En  montant  avec  la 
précaution  qu'exige  le  resserrement  des  murailles,  le 
jeune  homme  apercevait  devant  lui  un  pied  bien  fait, 
une  guêtre  de  satin  noir  qui  dessinait  le  bas  de  la 
jambe,  et  un  talon  si  mince,  qu'il  se  sentait  l'cnvio  de 
le  mesurer  entre  deux  doigts,  comme  il  en  lit  part  à 
la  damo  en  arrivant  au  premier  relais.  Le  voyage  était 
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long  et  pénible.  Parvenus  à  l'endroit  où  se  trouve  le 
bourdon,  ils  firent  une  pose. 

La  dame,  qui  était  plus  lettrée  que  bien  des  élé- 
gantes, se  serait  prêtée  volontiers  à  l'échange  de 
quelques  souvenirs  du  roman  de  M.  Victor  Hugo  ; 
mais  il  lui  parut  que  son  compagnon  rêvait  à  autre 
chose,  et  qu'il  oubliait  le  sombre  monument  pour 
contempler  deux  joues  animées  par  la  course,  et  deux 
grappes  de  cheveux  noirs  dont  le  vent  changeait  à 
chaque  instant  les  formes,  en  dépit  du  chapeau.  Ils 
firent  ainsi  plusieurs  stations  pour  reprendre  haleine 
et  rire  ensemble  de  la  fatigue  qu'entraînait  leur  curio- 
sité. A  mesure  qu'ils  approchaient  du  terme  de  leur 
voyage,  la  familiarité  s'établissait  entre  eux,  si  bien 
qu'en  touchant  au  sommet  de  la  tour  il  leur  sembla 
qu'ils  se  connaissaient  depuis  longtemps. 

Il  existait  entre  mes  deux  personnages  une  com- 
niunaulé  de  réflexions  qui  ne  pouvait  tarder  à  offrir 
lui  résultat.  Ce  fut  la  dame  qui  rompit  le  silence, 
après  avoir  suflisamment  admiré  la  vue  magnifique 
(ju'on  découvrait. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-elle,  que  l'élévation 
(In   lirii  ciihMhic  forcémciil  (cllc  de  l'imagination? 
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En  regardant  de  si  loin  ces  ruches  humaines,  ces 
êtres  qui  se  croisent  comme  dos  fourmis,  on  se  sent 
pris  de  pitié  pour  leurs  occupations,  leurs  peines  et 
leurs  plaisirs.  Que  de  petits  intérêts  et  de  petites  am- 
hilions  s'agitent  sous  nos  pieds  I  Je  ne  puis  m'empô- 
cher  de  sourire  en  pensant  d'ici  aux  chagrins  de  nos 
meilleurs  amis,  à  leurs  inquiétudes,  à  leurs  embarras 
de  fortune,  ou  môme  à  leurs  peines  de  cœur.  Tout  ce 
que  nous  avons  au-dessous  de  nous  me  semble  éga- 
lement mesquin  dans  cet  instant. 

—  Vous  parlez  des  misères  humaines,  madame, 
sans  songer  que  votre  part  vous  attend  lîi-bas.  Ce 
soir,  vous  reprendrez  le  collier;  on  vous  verra  dans 
l'agitation  comme  les  outres  pour  une  étoffe  nouvelle, 
une  parure,  un  bal  ou  une  affaire  de  coquetterie.  Si 
je  ne  craignais  de  vous  sembler  ridicule  en  affectant 
une  insouciance  philosophique  que  rien  dans  mes 
paroles  et  mes  manières  n'a  dû  encore  vous  faire 
soupçonner,  je  vous  dirais  que  mon  esprit  reste  habi- 
tuellement on  permanence  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame. 

—   Sans  l'espèce  d'inquisition   à   laquelle   une 
femme  est  toujours  soumise,  je  vous  assure,  mon- 
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sieur,  que  j'établirais  aussi  mes  pensées  sur  celle 
cathédrale.  Je  parierais  même  que  j'ai  de  meilleures 
raisons  que  les  vôtres  pour  regarder  la  vie  d'aussi 
haut  que  vous  et  avec  plus  d'indifférence. 

—  Je  tiendrai  volontiers  la  gageure,  madame,  ne 
fût-ce  que  pour  vous  obliger  à  me  faire  une  confi- 
dence. Vous  devinez  sans  doute  que  mes  ennuis  vien- 
nent d'une  passion  mal  placée  dont  je  m'occupe  à 
éteindre  les  feux. 

—  Avouez  déjà,  monsieur,  que  si  mes  motifs 
étaient  les  mômes,  j'aurais  sur  vous  l'avantage;  car 
les  peines  de  ce  genre  sont  plus  graves  pour  nous 
autres  femmes  que  pour  les  jeunes  gens. 

—  Attendez  au  moins,  madame,  que  je  vous  aie 
parlé  de  mes  infortunes... 

Voici  le  moment  de  dire  comme  les  écrivains' 
arabes  :  «  Shéhérazade,  voyant  paraître  le  jour,  s'in- 
terrompit en  cet  endroit  et  remit  au  lendemain  la 
suile  de  riiistoirc.  »  Si  Maurice  est  aussi  curieux 
que  le  sultan  Sliahriar,  il  peut  commander  à  sa  Irès- 
fidèle  esclave  de  poursuivre  le  conte  de  la  dame  brune 
et  du  prolecteur  mystérieux.  Je  ne  serais  pas  fAchéc 
de  savoir  ce  qu'il  en  pense. 
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A  présent  que  ma  mauvaise  humeur  est  un  peu 
détournée,  je  me  dépêche  de  vous  embrasser  tendre- 
ment avant  qu'elle  revienne.  Ne  me  froncez  pas  les 
sourcils  ;  sachez  bien  qu'au  fond  je  vous  aime  fort  et 
ferme,  et  que  je  vous  le  prouverai  en  dépit  de  vous- 
même. 


15. 


DE    MAURICE   A    MELCY. 


LyoD,  10  mai  18. 


Votre  histoire  m'amuse  infiniment,  Melcy.  Elle 
est  faite  pour  charmer  les  ennuis  de  rabsoncc.  Vous 
imaginez  des  dialogues  qui  laissent  en  arrière  la  fé- 
condité de  Shéhérazade.  On  croirait  que  vous  étiez 
témoin  de  la  scène.  Achevez  bien  vile  ce  récit,  dont 
je  suis  pressé  de  connaître  la  lin.  Je  vous  dirai  ensuite 
ce  (juc  j'en  pense  aussi  longuement  que  vous  pouvez 
le  désirer.  Il  est  aisé  de  prévoir  qu'à  force  de  causer 
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ensemble  sur  leurs  sujets  très-sérieux  de  voir  la  vie 
et  les  passions  du  haut  de  leur  grandeur,  le  jeune 
liomme  et  la  dame  vont  se  mettre  à  s'aimer. 

Afin  d'essayer  aussi  de  vous  récréer  par  une  pe- 
tite narration,  je  vais  vous  conter  une  aventure  dont 
un  de  mes  amis,  qui  se  trouve  à  Lyon  par  hasard,  est 
le  héros. 


HISTOIRE    DE    LA    DAME    BLONDE 


ET   DD    PASSANT  DESCKDVRB. 


Un  bon  garçon  qui  avait  des  contrariétés  de  plu- 
sieurs sortes  parcourait  un  matin  la  ville  de  Lyon 
pour  se  distraire.  Le  soleil  resplendissait  sur  les 
quais;  le  vent  d'est  en  modérait  l'ardeur,  et  les  bou- 
quetières, installées  au  coin  de  chaque  rue,  répan- 
daient dans  les  airs  le  parfum  agréable  des  violettes. 
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Dans  une  autre  disposition  d'esprit,  l'étranger  aurait 
admiré  avec  plaisir  l'animation  de  cette  grande  cité 
laborieuse,  l'élégance  et  la  multiplicité  des  ponts  de 
fer,  l'aspect  étrange  de  la  rive  droite  de  la  Saône,  où 
les  maisons,  mêlées  aux  rochers,  témoignent  d'une 
lutte  contre  une  nature  rebelle  qui  n'a  pas  encore 
cédé  la  victoire  à  l'homme  ;  mais  notre  jeune  homme 
avait  des  inquiétudes  qui  l'empêchaient  de  remar- 
quer tout  cela,  et  quand  même  il  eût  été  sur  le  clocher 
de  Strasbourg,  il  n'y  eût  rien  gagné,  tant  ses  ennuis 
lui  tenaient  au  cœur. 

Comme  il  marchait  lentement,  une  petite  dame 
passa  devant  lui  et  le  toucha  légèrement  à  l'épaule 
avec  son  ombrelle.  11  releva  la  tête,  et  aperçut  une 
taille  mince  et  ronde,  un  pied  fin  qui  se  posait  bien  et 
se  relevait  furtivement,  de  manière  à  donner  envie  de 
le  saisir  entre  deux  doigts.  La  mise  de  la  dame  était 
simple,  mais  fraîche  et  printanière,  et  toute  sa  per- 
sonne avait  un  air  vif  et  mignon  qui  faisait  plaisir  à 
regarder.  En  pressant  le  pas ,  l'étranger  s'assura 
qu'elle  avait  en  outre  des  yeux  bleus  très-brillants, 
une  bouche  dessinée  exprès  pour  le  sourire,  et  les 
cheveux  d'un  blond  cendré.  Cette  remarque  une  fois 
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laiic,  il  ne  s'en  occupa  plus,  et  se  plongea  de  nouveau 
dans  ses  tristes  réflexions,  sans  regarder  seulement 
quelle  route  suivait  cette  jolie  personne. 

Après  avoir  ainsi  parcouru  la  distance  d'environ 
trois  cents  pas,  l'étranger  s'arrêta  machinalement  de- 
vant la  boutique  d'un  parfumeur.  Il  y  trouva  sa  petite 
dame  qui  marchandait,  à  l'un  des  comptoirs,  un  objet 
de  toilette.  Il  entra  dans  la  boutique  et  s'en  fut  à  l'au- 
tre comptoir,  où  était  une  fille  toute  jeune  avec  des 
ongles  fort  propres  et  un  air  engageant. 

—  Que  servirai-je  à  monsieur?  dit  la  gri- 
sette. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  mademoiselle.  Donnez- 
moi,  par  exemple,  du  savon. 

—  Monsieur  désire-t-il  du  savon  végétal? 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  C'est,  répondit  la  lîlle  avec  assurance,  du 
savon  superflu  composé  avec  des  plantes  végéiales. 

—  Ah  !  dit  l'étranger  avec  sang-froid,  des  plantes 
végétales!  Ètes-vous  bien  sûre,  ma  chère,  qu'on  n'en 
a  pas  mis  d'autres  dans  ce  sublime  savon? 

—  Monsieur  peut  acheter  cela  de  confiance. 

—  C'est  qu'il  faut  prendre  garde  aux  plantes  qui 


206  DEUX  MOIS  DE  SÉPARATION 

ne  sont  pas  végétales;  il  suffirait  d'une  seule  pour 
tout  gâter. 

—  Dans  une  maison  comme  celle-ci,  monsieur 
peut  croire  qu'on  ne  vendrait  pas  une  mauvaise  com- 
position. 

—  J'accepte  donc  votre  savon,  puisque  vous 
m'assurez  qu'il  n'y  entre  aucune  plante  non  végétale. 

La  petite  dame,  qui  avait  achevé  ses  emplettes  à 
l'autre  comptoir,  venait  d'entendre  cette  conversa- 
tion. Elle  souriait  du  flegme  de  l'étranger  et  de  la 
naïve  ignorance  de  la  grisette.  Pour  voir  si  la  mysti- 
fication irait  plus  loin,  elle  s'approcha  doucement; 
dans  sa  physionomie  pétillaient  l'esprit  et  la  malice. 

—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  un  préjugé  que  de  ne 
vouloir  admettre  que  des  herbes  végétales.  J'ai  du 
savon  composé  avec  des  plantes  minérales,  et  je  vous 
assure  qu'il  est  supérieur  à  tons  les  autres. 

—  .Te  me  doutais  de  cela,  répondit  l'étranger.  Vous 
me  rendez  un  vrai  service,  madame;  il  faut  absolu- 
ment que  je  trouve  du  savon  minéral. 

La  grisette  ne  manqua  pas  de  prendre  fait  et 
cause  pour  sa  marchandise  ;  elle  déclara  formellement 
(luc  les  plantes  minérales  ne  valaient  rien,  et  qu'elle 
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n*en  vendait  pas.  Une  vive  discussion,  à  ce  sujet,  s'en- 
gagea entre  elle  et  le  clialand.  La  petite  dame  en  riait 
de  bon  cœur  ;  mais  elle  pensa  tout  à  coup  que  c'était 
assez,  et,  faisant  une  légère  inclination  de  tête,  ello 
se  dirigea  lentement  vers  la  porte.  L'étranger  courut 
à  elle  pour  s'opposer  à  sa  retraite. 

—  De  grâce  !  dit-il ,  afm  de  confondre  l'obstina- 
tion de  la  marchande,  ayez  la  bonté,  madame,  de  lui 
montrer  votre  main;  je  veux  qu'elle  juge  de  l'excel- 
lence du  savon  dont  vous  vous  servez. 

La  dame  revint  en  hésitant  jusqu'au  comptoir, 
puis  elle  ôta  un  de  ses  gants. 

—  Vous  voyez ,  reprit  le  jeune  homme,  combien 
ces  ongles  sont  brillants,  combien  cette  main  est 
blanche  et  douce.  On  ne  peut  plus  douter  de  la  supé- 
riorité des  plantes  minérales  sur  les  autres.  La  ques- 
tion est  approfondie  ;  mais  ce  que  tous  les  savons  et 
les  aromates  du  monde  ne  sauraient  donner,  c'est  la 
délicatesse  des  contours,  la  finesse  des  formes,  et  la 
physionomie  qu'on  voit  dans  celte  main  ;  car  je  pré- 
tends qu'on  peut  tirer  une  foule  de  déductions  sur  le 
caractère  et  l'esprit  des  gens  en  examinant  les  mains 
aussi  bien  (|ue  le  visage. 
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—  Monsieur  est  partisan  de  Lavater? 

—  Oui,  madame,  et  ce  système  me  semble  si 
ingénieux,  que  je  le  découvrirais  avec  peine  en  con- 
tradiction avec  la  vérité. 

—  Alors,  vous  mettez  un  peu  de  complaisance  à 
le  trouver  dans  le  vrai. 

—  J'en  conviens;  mais,  cette  fois,  j'ai  la  persua- 
sion qu'il  ne  m'a  pas  trompé.  Vous  avez  sur  la  main 
des  fossettes  qui  répondent  à  celles  de  vos  joues  ;  le 
bout  des  doigts,  qui  se  relève  avec  coquetterie,  s'ac- 
corde avec  les  coins  retroussés  de  votre  bouche.  Les 
mouvements  sont  agiles,  adroits  et  précis;  ce  qui 
indique  un  caractère  ferme,  un  jugement  sain  et  un 
esprit  délié. 

—  Que  de  choses  dans  le  bout  de  mes  doigts! 

—  Tout  cela  y  est  bien,  madame.  Il  existe  pour- 
tant un  article  important  sur  lequel  la  ligure  et  la 
main  ne  trahissent  rien  :  c'est  celui  du  cœur.  J'ignore 
si  vous  l'avez  tendre  ou  cruel,  indilTércnt  ou  pas- 
sionné. 

—  La  nature  est  juste  en  ne  donnant  pas  les 
mêmes  indices  sur  le  cœur  que  sur  le  reste;  c'est  un 
chapitre  qui  ne  regarde  pas  la  foule.  On  a  tous  les 
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jours  affaire  à  notre  caractère  et  à  notre  esprit,  tandis 
que  trois  ou  quatre  personnes  au  plus  connaissent 
notre  cœur,  et  celles-là  n'ont  pas  besoin  des  petits 
renseignements  de  la  physionomie. 

—  Vous  m'expliquez  en  deux  mots  une  chose 
dont  je  ne  me  rendais  pas  compte.  Je  croyais  Lavater 
incomplet,  et  je  sens  qu'il  s'est  arrêté  au  point  où 
finissent  les  droits  de  l'observateur.  Je  renonce  donc 
à  pénétrer  plus  loin,  et  je  m'en  tiens  à  la  haute  opi- 
nion que  vous  m'avez  donnée  de  votre  caractère  et  de 
votre  esprit. 

—  Puisque  vous  n'avez  plus  d'observations  à  faire, 
monsieur,  je  vous  dis  adieu. 

—  Encore  un  mot,  je  vous  prie,  madame  :  il  m'est 
arrivé  cent  fois  d'offrir  comme  aujourd'hui  aux  dames 
que  je  rencontrais  l'occasion  de  passer  un  quart 
d'heure  agréable;  voici  la  première  fois  que  je  trouve 
de  la  sympathie,  et  que  je  vois  la  plaisanterie  acceptée 
avec  bonne  grâce.  En  conscience,  madame,  ne  nous 
connaissons-nous  pas  mieux  que  si  le  premier  sot  venu 
m'eût  conduit  à  vous  par  la  main  pour  vous  dire  mon 
nom?  En  prenant  part  à  ma  savante  dissertation  sur 
le  savon  végétal,  vous  avez  montré  une  aimable  sim- 
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plicilé,  à  laquelle  je  dois  un  moment  de  vif  plaisir. 
Soit  que  les  coutumes  anglaises  nous  aient  faussé  le 
naturel,  soit  qu'il  faille  une  combinaison  rare  de  la 
gaieté  avec  l'esprit  et  l'absence  de  prétentions,  je  n'ai 
jamais  rencontré  aussi  heureusement  que  ce  matin. 
-Permettez-moi  donc,  madame,  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  vous.  Je  suis  étranger,  j'habite 
Paris,  et  je  me  trouve  à  Lyon  en  passant.  Fiez-vous  à 
votre  coup  d'œil  pour  croire  que  je  suis  un  homme 
qu'on  peut  recevoir  chez  soi.  Mon  désir  de  vous  revoir 
ne  va  pas  au  delà  d'un  sentiment  très-honnête  que 
personne  n'oserait  blâmer,  et  si  par  la  suite  il  m'ar- 
rive  d'être  amoureux  de  vous,  il  ne  vous  sera  pas  plus 
difficile  de  vous  défaire  de  moi  que  d'un  autre. 

—  Il  serait  dommage,  répondit  la  dame,  que  les 
suites  de  celte  conversation  fussent  une  leçou  pour 
moi  qui  m'obligeât  de  retenir  ma  langue  à  l'avenir. 

—  Ce  serait  dé[)loiable  en  elfet,  mais  cela  n'aura 
|)as  lieu,  et  je  regretterais  longtemps  qu'une  connais- 
sance aussi  bien  entamée  restât  suspendue  faute 
(l'une  Naine  formalité. 

—  Eh  bien  1  soit,  conniiissons-nous. 

La   dame  ouvrit   un   jielil   portefeuille,  d'où  elle 
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lira  une  carte  de  visite  qu'elle  remit  au  jeune  homme, 
et  sur  laquelle  était  écrit  le  joli  nom  suivant... 

Shéhérazade,  voyant  les  premiers  rayons  du  jour, 
interrompit  son  récit  en  cet  endroit,  et  remit  au  len- 
demain la  suite  de  l'histoire  de  la  dame  blonde  et  du 
passant  désœuvré. 

Vous  voyez,  Melcy,  que  Lyon  ou  Paris,  les  tours 
de  Notre-Dame  ou  les  quais  de  la  Saône,  c'est  tout 
un  :  le  grand  point  pour  avoir  des  aventures,  c'est 
que  l'esprit  y  soit  disposé,  c'est  d'être  en  veine  sym- 
pathique. On  peut  encore  y  arriver  par  résolution  et 
parti  pris,  lorsqu'on  croit  par  exemple  sa  maîtresse 
infidèle,  qu'on  en  ressent  du  dépit  et  qu'on  veut  lui 
rendre  ce  qu'elle  vous  donne. 

Mais  faites-moi  savoir  si  ce  conte  vous  plaît  et  s'il 
faut  le  poursuivre.  Je  désire  en  avoir  votre  avis.  Ne 
me  dites  pas  de  mal  de  ma  petite  héroïne,  car  je  la 
tiens  pour  une  créature  adorable.  Pour  répondre  au 
dernier  mot  de  votre  lettre,  je  ne  vous  fronce  point 
les  sourcils.  Puisque  vous  assurez  que  vous  m'aimez 
encore,  je  ne  dis  pas  non.  Quant  au\  preuves  d'a- 
mour que  vous  me  promettez,  j'en  suis  aussi  curieux 
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que  de  la  suilo  de  votre  histoire.  Je  vous  baise  un 
million  de  fois  les  mains,  comme  disait  Henri  IV  à 
Corisandre. 


4 

1 


DE   MELCl    A    MAURICE. 


Pari»,  G  mai  18. 


A  merveille,  monsieur  le  narrateur!  aventure 
pour  aventure  !  conte  pour  conte  î  Le  vôtre  ne  le 
cède  en  rien  au  mien.  Il  est  aisé  de  prévoir  que  cette 
petite  personne,  qui  entre  si  vite  en  conversation 
avec  les  jeunes  gens,  ne  sera  pas  farouche  pour  l'é- 
tranger désœuvré.  Nous  savons  que  les  hommes  re- 
cherchent beaucoup  les  femmes  peu  cruelles  ;  de  là 
vient  sans  doute  votre  estime  pour  l'héroïne  adorable 
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de  votre  histoire.  Je  vous  attends  au  dénoûment  ; 
quand  je  le  connaîtrai,  je  jugerai  l'ouvrage  en  deux 
mots.  Je  reprends  mon  récit  : 


SUITE    DE    L'HISTOIRE    DE    LA    DAME   BRUNE 


KT  DD    PROTECTKrR  MTSTERIBDX. 


Le  jeune  homme  s'appuya  d'un  coude  sur  la  ba- 
lustrade de  pierre,  et  se  tournant  vers  la  dame  brune, 
il  lui  dit  : 

—  Je  professe,  madame,  un  giand  culte  pour  la 
vérité  Je  suis  ennemi  des  illusions  et  surtout  des 
liompcries.  Il  m'a  toujours  semblé  si  naturel  en 
an)our  de  se  (inillci"  lorsque  l'accord  a  cessé,  (pi'il 
m'entre  dinicilemeiit  dans  Vcs\)\\[  (|u'<»ii  puisse  s'a- 
nuiser  à  cacher  où  à  dénaluier  ce  (|u'()ii  pense.  L'cxa- 
jjération  et  la  fiiusseté  m'inspn'enl  niioVule  horreur, 
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c'est  assez  vous  dire  que  mes  malheurs  me  viennent 
de  ces  deux  fléaux.  Je  ne  m'embarquerai  pas  dans  le 
récit  de  mes  diverses  amours.  Je  vous  dirai  seulement 
que  j'ai  toujours  rencontré  sur  mon  chemin  ces  dé- 
fauts que  je  crains  le  plus  au  monde,  et  voici  en  deux 
mots  comment  je  me  suis  trouvé  aux  prises  avec  tous 
les  deux  dans  ma  dernière  affaire  de  cœur.  Je  me 
croyais  aimé  d'une  belle  dame  autant  que  le  Roméo 
de  Shakspeare,  comme  je  le  méritais  enfin  ;  on  me 
témoignait  une  tendresse  emportée,  mais  on  exigeait 
de  ma  part  une  exactitude  scrupuleuse  à  écrire  des 
volumes  de  lettres,  à  courir  tout  Paris  pour  échanger 
un  regard.  Un  jour  il  m'arriva  d'omeltrc  je  ne  sais 
plus  quelle  note  légère  dans  cet  accompagnement 
obligé  d'une  grande  passion.. On  m'en  fit  une  querelle 
assaisonnée  de  larmes  et  de  crises  nerveuses.  J'en 
ressentis  plus  de  fatigue  que  de  remords,  et  déjà  je 
songeais  à  une  rupture,  lorsque  des  soupçons  me  fu- 
rent donnés  par  un  de  mes  amis.  J'appris  que  le 
même  jour  une  querelle  très-vive  avait  aussi  troublé 
la  paix  du  ménage  de  ma  belle.  On  lui  avait  refusé, 
par  économie,  une  parure  fort  chère  qu'elle  désirait. 
Elle  avait  poussé  l'insistance  jusiju'aux  pleurs,  et  mon 
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ami  assura  en  badinant  que  celte  âme  si  tendre  avait 
utilisé  le  chagrin  de  sa  parure  perdue  pour  mieux 
jouer  la  scène  dont  j'avais  été  la  dupe.  C'étaient,  di- 
sait-il, des  sanglots  à  deux  fins.  Un  mari  avait  vu  les 
larmes  sincères  et  moi  la  fausse  monnaie.  Ces  plai- 
santeries achevèrent  de  me  troubler  et  d'exciter  ma 
défiance.  A  partir  de  ce  moment,  je  pris  la  peine  de 
descendre  aux  vérifications,  et  je  découvris  par  cen- 
taines les  petits  mensonges.  On  me  disait  un  jour 
qu'on  avait  rêvé  à  moi  en  écoutant  à  l'Opéra  tel  mor- 
ceau de  musique,  et  j'apprenais  en  approfondissant  le 
fait  qu'on  avait  quitté  le  spectacle  avant  que  ce  mor- 
ceau fût  exécuté.  Le  lendemain  c'était  quelque  autre 
invention.  Il  était  facile  de  comprendre  qu'on  se  las- 
serait tout  à  coup  de  ce  manège.  Une  rupture  était  le 
plus  sage  parti  ;  je  rompis  en  etîet  sans  en  donner  la 
raison.  Les  lettres  arrivèrent  par  douzaines  ;  le  déses- 
poir parut  à  son  comble;  on  parlait  de  s'enqioisonner. 
Comme  on  aurait  pu  le  faire  par  amour  de  l'exagé- 
ration, j'écrivis  en  quelques  lignes  mes  découvertes 
et  le  dégoût  que  le  mensonge  m'inspirait;  depuis 
lors  on  me  laissa  en  repos.  Vous  devinez  ce  qu'une 
pareille  aventure  laisse  après  elle  d'ennui  et  de  dé- 
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couragement.  Le  cœur  ne  se  remet  pas  tout  de  suite 
du  dépit  d'avoir  été  joué.  Le  mal  que  lui  a  fait  un 
individu  lui  donne  une  haine  générale  pour  le  sexe 
entier.  Vous  le  voyez,  madame,  j'avais  quelque  droit 
de  regarder  en  pitié  les  intrigues  mondaines  du  haut 
de  cette  cathédrale. 

—  Je  conviens,  monsieur,  que  vos  motifs  sont 
bons;  je  cède  à  votre  indifférence  l'une  des  tours  de 
l'église,  en  me  réservant  l'autre  pour  moi. 

—  Je  croirai  que  c'est  une  prétention  de  votre 
part,  si  vous  ne  me  dites  pas  aussi  quel  est  l'état  de 
votre  cœur. 

—  Allons,  je  vois  qu'il  faut  faire  ma  confession. 
J'étais  à  vingt  ans  maîtresse  de  ma  fortune.  J'avais 
une  imagination  romanesque,  et  je  ne  voulais  m'en 
rapporter  qu'à  moi  du  soin  de  choisir  un  mari.  Pen- 
dant six  mois ,  je  vécus  au  milieu  des  hommages  et 
des  adorations.  Plusieurs  partis  sortables  se  présentè- 
rent, et  je  les  refusai.  Par  un  vrai  caprice  de  jeune 
lille,  je  distinguai  dans  la  foule  des  jeunes  gens  celui 
qui  ne  pensait  pas  k  moi.  Il  n'avait  ni  esprit  ni  fortune, 
mais  je  ne  lui  plaisais  que  médiocrement.  C'était  sou 
seul  mérite.  Je  résolus  de  l'amoner  à  mes  pieds,  et 
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quand  il  y  fut  venu,  je  le  préférai  aux  autres.  Il  me 
parut  doux  de  rendre  heureux  et  riche  un  liomme  qui 
n'avait  que  de  faibles  chances  de  succès.  La  recon- 
naissance devait ,  selon  moi ,  ajouter  beaucoup  à  l'a- 
mour. Je  pris  les  conseils  qu'on  me  donna  pour  de 
l'envie  ;  je  n'écoutai  rien,  et  je  me  mariai  par  obsti- 
nation. Au  bout  de  huit  jours,  j'en  étais  aux  regrets. 
Comme  le  manque  d'amour  n'exclut  pas  la  jalousie, 
j'ai  souffert  tout  ce  que  le  mariage  peut  donner  de 
tourments  sans  en  connaîtie  les  avantages.  Pendant 
un  an  que  dura  mon  esclavage,  ma  patience  et  ma  ré- 
-signalion  eurent  tant  à  faire,  que  ces  deux  vertus  sont 
épuisées  en  moi.  Les  mauvais  procédés  de  mon  mari 
étaient  devenus  tels  qu'une  séparation  semblait  inévi- 
table ,  lorsque  la  mort  vint  me  délivrer.  Il  m'est  resté 
de  tout  cela  un  froissement  de  cœur  difficile  à  guérir. 
De[)uis  quatre  ans  que  je  suis  veuve,  les  imporlunités 
ne  m'ont  pas  manqué.  Je  ne  dirai  pas,  avec  la  fanfa- 
ronnade i)ratiquée  par  bien  des  femmes,  que  je  mé- 
prise l'amour.  J'éprouve  souvent  les  ennuis  et  le  vide 
que  ma  situalion  doit  donm  r  nécessairement;  mais 
celte  habitude,  (•ommiinc  à  tous  les  hommes,  de  sai- 
sir les  occasions  de  tèle-à-lrte  pour  nous  faire  leur 
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cour,  me  semble  une  odieuse  fureur  d'arriver  à  nous 
tyranniser... 

Ici  la  dame  brune  fit  une  pose  d'une  minute,  et 
reprit  sur  un  ton  moins  sérieux  : 

—  Je  m'aperçois  que  je  vous  ouvre  mes  plus  se- 
crètes pensées,  monsieur,  et  cela  me  semble  tout  à 
coup  aussi  étrange  que  notre  rencontre  et  notre  voyage 
aérien. 

—  Vous  pouvez  continuer  sans  crainte,  madame; 
sous  peine  de  tomber  vis-à-vis  de  vous  dans  la  contra- 
diction, je  me  suis  mis  dans  l'impossibilité  de  vous 
faire  la  cour.  Je  vous  accorderai,  si  vous  le  voulez, 
que  vos  motifs  d'indifférence  sont  plus  graves  que  les 
miens.  Je  vous  cède  le  domaine  de  cette  plate-forme, 
et  je  me  retire  bumbkment  à  la  hauteur  du  bourdon. 
Comme  toute  gageure  perdue  doit  être  payée,  je  me 
mets  à  votre  discrétion. 

—  Eh  bien  !  je  vous  ferai  savoir  ce  que  j'exige  de 
vous. 

Dans  cet  instant  la  dame  reconnut ,  au  mouve- 
ment qui  s'opérait  sur  le  parvis,  que  le  sermon  était 
achevé. 

—  Mon  voisin  le  mnrguillier  nous  cherche  sans 
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doute!  s'écria-t-elle ;  dépêchons-nous  de  descendre. 
Elle  partit  en  avant,  et  sautait  sur  les  marches 
avec  la  légèreté  d'un  oiseau.  Son  compagnon,  obligé 
de  se  borner  à  la  suivre  pendant  cette  longue  course, 
contemplait  avec  plaisir  la  grâce  de  ses  mouve- 
ments. 

—  Les  anciens,  disait  la  dame,  ont  oublié  de 
placer  dans  leurs  enfers  un  escalier  sans  fin  par  le- 
quel il  faudrait  tourner  éternellement.  Ce  supplice 
vaudrait  bien  celui  des  Danaïdcs. 

—  La  punition  ne  serait  pas  sévère  pour  vous, 
madame;  je  vous  ai  vue  valser  au  bal  cet  hiver  d'une 
façon  rassurante. 

La  dame  brune  s'arrêta  subitement  à  ces  mots. 
L'obscurité  ne  permettait  pas  de  distinguer  l'expres- 
sion de  ses  traits  ;  mais  l'altération  de  sa  voix  étiiil 
sensible,  lorsqu'elle  s'écria  : 

—  Vous  prétendiez  ne  pas  me  connaître  I  voilà 
donc  comme  vous  avez  horreur  des  mensonges,  mon- 
sieur? Je  vous  fais  compliment  de  votre  loyauté.  Je 
vois  que  j'étais  seule  de  bonne  foi  dans  l'échange  de 
senlinients  qui  vient  d'avoir  lieu  entre  nous.  C'est  une 
ln;oii  (jui  iic  nie  sur])rL'nil  pas.  Je  réiléchirai  ce  soir 
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au  ridicule  que  je  me  suis  donné  en  faisant  des  confi- 
dences et  l'histoire  de  ma  vie  à  un  inconnu. 

Mon  héroïne  entra  dans  l'église,  où  l'attendait  le 
marguillier  ;  elle  l'entraîna  au  dehors ,  et  monta  en 
voiture  sans  tourner  la  tête  une  seule  fois. 

Notre  veuve  s'appliqua,  pendant  le  retour,  à  évi- 
ter soigneusement  de  parler  du  jeune  homme.  Les 
femmes  ont  un  privilège  précieux,  celui  de  couper  la 
parole  aux  gens  sans  qu'on  y  prenne  garde,  et  de  con- 
duire la  conversation  où  il  leur  plaît.  Au  moment  de 
prononcer  le  nom  du  protecteur  mystérieux ,  le  bon 
marguillier  fut  interrompu  à  trois  reprises  et  finit  par 
oublier  l'aventure  du  sermon.  Vous  voyez,  Maurice, 
que  la  dame  brune  poussait  un  peu  loin  le  ressen- 
timent. 

Cependant,  à  peine  rentrée  chez  elle  et  retombée 
dans  la  solitude,  elle  regretta  d'avoir  traité  le  jeune 
homme  aussi  brusquement. 

Ce  mensonge,  pensait-elle,  n'était  pas  un  grand 
crime.  Je  lui  dois  tout  le  piquant  de  la  circonstance. 
C'était  une  preuve  de  tact  que  la  feinte  de  ne  pas  me 
connaître.  J'aurais  du  prendre  la  chose  en  riant,  au 
lieu  de  montrer  cette  sotte  colère. 

16. 
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Ce  qui  augmentait  les  remords  de  la  dame  brune, 
c'est  qu'elle  avait  à  se  reprocher  de  n'avoir  pas  été 
parfaitement  véridique  dans  le  récit  de  son  histoire. 
Ces  torts  étaient  de  nature  à  faire  naître  le  désir  d'une 
réparation.  La  jeune  veuve  était  persuadée  que  son 
inconnu  chercherait  bientôt  à  la  revoir  ;  elle  se  promit 
donc  de  l'accueillir  avec  bienveillance,  et  de  lui  adres- 
ser un  de  ces  regards  qui  effacent  les  petites  offenses. 
Elle  voulait  môme  lui  demander  franchement  pardon 
d'une  brusquerie  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer.  Le 
jeune  homme,  à  coup  sûr,  répondrait  galamment  et 
sans  conserver  de  rancune,  tout  en  laissant  voir  que 
la  dureté  du  procédé  lui  avait  causé  quelque  peine. 
Cette  scène  fut  représentée  plusieurs  fois  dans  l'ima- 
gination de  la  dame,  comme  il  arrive  quand  on  a  une 
idée  importune  et  un  reproche  à  se  faire. 

Si  le  jeune  homme  fût  venu  dans  ce  moment,  il 
eût  élé  bien  reçu;  mais,  soit  par  calcul  ou  autrement, 
il  tarda  pendant  plusieurs  jours.  L'impression  com- 
mençait à  s'effacer,  lorsi^u  il  arriva  en  compagnie  du 
bon  marguillirr,  qui  le  présenta  par  la  mnin  en  dé- 
clinant ses  noms  et  (jualilés. 

J(!  ne  (lirai  pas  ce  nom  à  M.  Maurice,  puisque  je 
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lui  ai  tu  celui  de  la  dame  ;  mais  il  saura  que  le  pres- 
tige se  détruisit  un  peu  dans  l'imaginalion  de  mon 
héroïne,  comme  cela  est  infaillible  quand  on  passe  du 
mystérieux  au  réel.  Le  jeune  homme  le  devina,  car  il 
abrégea  sa  visite  autant  qu'il  put.  Cependant  il  revint 
le  lendemain,  et  cette  fois  il  eut  le  bonheur  de  parler 
à  la  dame  brune  sans  témoin. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  été  bien  sévère  pour 
un  mensonge  bien  innocent. 

—  Ma  colère  n'a  pas  été  de  longue  durée,  mon- 
sieur. Vous  aviez  fait  votre  métier  d'homme  ;  j'aurais 
dû  le  comprendre,  et  j'ai  eu  tort  de  m'en  fâcher.  Si 
vous  êtes  venu  avec  un  plaidoyer,  je  vais  au-devant 
de  votre  justification  en  déclarant  que  je  vous  par- 
donne. 

—  Je  regrette  presque,  madame,  que  votre  par- 
don m'ait  prévenu,  car  j'avais,  en  effet,  un  plan  de 
défense,  où  je  m'étais  mis  en  frais  d'arguments.  Me 
permettrez-vous  de  vous  soumettre  celui  sur  lequel  je 
complais  le  plus? 

—  Tiès-volontiers.  Prenons  que  je  sois  encore 
irritée  contre  vous.  Je  me  pose  en  juge  et  je  vous 
écoute. 
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—  C'est  en  témoignage  que  je  vous  assigne,  ma- 
dame. Promettez  de  répondre  sincèrement  à  une 
question  que  je  vais  vous  faire,  et  vous  aurez  deux 
raisons  de  m'absoudre  au  lieu  d'une. 

—  Faites  votre  question,  et  je  verrai  si  je  puis  y 
répondre. 

—  J'y  consens.  Si  j'étais  coupable  en  feignant  de 
ne  pas  vous  connaître,  ne  le  seriez-vous  pas  davantage 
de  m'avoir  trompé  dans  le  récit  de  votre  histoire?  Les 
motifs  que  vous  m'avez  donnés  de  votre  indifférence 
sont-ils  exacts?  Est-il  bien  vrai  que  les  hommages  des 
jeunes  gens  vous  semblent  une  guerre  odieuse  pour 
arriver  à  la  tyrannie,  et  que,  depuis  votre  veuvage, 
votre  cœur  n'ait  jamais  parlé? 

La  dame  brune  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Elle 
sentait  que  le  silence  serait  un  aveu,  que  son  trouble 
kl  trahissait  et  que  la  réponse  qu'elle  voulait  éviter 
('lait  lisible  sur  ses  joues.  Dans  cette  détresse,  elle 
préféra  entre  deux  mauvais  partis  celui  de  la  sincé- 
rilé. 

—  Il  faiil  donc  vous  l'avouer,  dit-elle,  puisque 
vous  invo(iu(v,  mon  témoignage.  Oui,  monsieur,  mon 
cœur  a  iiaiié  depuis  mon  veuvage;  mais  il  est  sur  le 
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point  de  se  taire.  J'ai  de  graves  sujets  de  plaintes 
contre  celui  que  j'aimais,  et  dans  l'instant  de  notre 
conversation  j'éprouvais  ce  vide  cruel  que  laissent  la 
tendresse  trompée  et  les  illusions  qui  s'envolent.  De 
là  venaient  cette  indifférence  et  ce  détachement  de  la 
vie  que  j'ai  senti  en  promenant  mes  regards  sur  le 
monde  du  haut  de  la  cathédrale.  Ce  motif  vaut  bien 
au  moins  ceux  que  je  vous  ai  donnés. 

—  Il  est  vrai,  madame,  et  je  perds  doublement  la 
gageure,  car  mon  indifférence  n'existe  plus.  Une 
femme  m'avait  brouillé  avec  le  sexe  entier,  une  autre 
m'a  rendu  toutes  mes  faiblesses.  Je  suis  amoureux, 
madame,  et  cette  fois,  c'est  d'une  personne  aussi 
loyale  que  belle,  et  dont  la  sensibilité  n'est  pas  une 
feinte. 

Il  va  sans  dire  que  la  dame  brune  comprit,  au  feu 
qui  accompagnait  ces  paroles,  que  c'était  une  décla- 
ration. 

—  Je  vous  plains,  dit-elle,  si  la  personne  que 
vous  aimez  est  dans  la  môme  disposition  d'esprit  que 
moi. 

—  Dans  la  môme,  exactement,  madame. 

—  Eh  bieni  croyez-moi,  renoncez  à  lui  plaire. 
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Je  sais  que  les  femmes  ont  l'habitude  de  jurer  qu'elles 
n'aimeront  jamais,  à  l'instant  où  leur  cœur  commence 
à  se  prendre,  et  que  par  conséquent  on  a  raison  de 
ne  pas  tenir  compte  de  ces  faux  mépris;  mais  ici  la  si- 
tuation est  bien  différente.  Mon  cœur  appartient  en- 
core à  un  amant  qui  me  néglige.  Un  mot  de  lui,  un 
mouvement  de  retour  vers  moi  effaceraient  subite- 
ment toutes  les  impressions  qu'un  autre  aurait  pu 
produire. 

—  Et  s'il  ne  prononçait  pas  ce  mot,  si  vous  at- 
tendiez en  vain  ce  mouvement  ? 

—  J'en  serais  au  désespoir. 

—  Puisque  nous  mettons  les  cartes  sur  table , 
madame,  puisque  vous  avez  compris  que  c'est  vous 
que  j'aime,  je  renonce  à  user  d'adresse  contre  vous. 
J'avais  à  peu  près  deviné  l'état  de  votre  cœur.  On  ne 
parle  pas  de  l'amour  comme  vous  l'avez  fait,  même 
pour  en  médire,  sans  être  aux  prises  avec  lui.  Ce 
que  vous  venez  de  m'npprondiv,  au  lieu  de  m'enlever 
l'espérance,  lui  ouvre  toutes  les  barrières.  De  bonne 
foi,  je  ne  crois  pas  être  dans  les  conditions  les  |)lus 
défavorables.  N'est-ce  pas  par  une  liaison  qui  finit 
(|u'une  nouvelle  commence?  La  plupart  des  rni)lures 
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n'arrivent-elles  pas  ainsi,  par  le  refroidissement  d'un 
cœur,  et  par  un  tiers  qui  vient  se  jeter  à  la  traverse? 
L'amant  négligent  peut  se  rallumer  pour  un  jour  ; 
mais  il  n'aura  que  de  pâles  éclairs,  et  retombera  bien- 
tôt au-dessous  de  son  premier  état.  Votre  dépit,  votre 
chagrin  même  peuvent  combattre  pour  moi.  Je  vous 
aime  avec  ardeur,  et  toute  ma  conduite  va  vous  en 
offrir  mille  preuves.  Je  ne  crains  pas  que  vous  en  dou- 
tiez, puisque  cela  est.  Pourquoi  donc  voulez-vous  que 
je  renonce  à  vous  plaire? 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  s'était  animé. 
Ce  qui  se  passait  dans  son  âme  était  écrit  dans  ses 
yeux.  La  dame  se  tourna  vers  lui  avec  l'expression 
d'une  grande  bienveillance,  et  lui  répondit  en  accom- 
pagnant ses  paroles  d'un  regard  plein  de  douceur... 

Mais  il  me  semble  que  le  jour  commence  à  pa- 
raître. Je  terminerai  dans  ma  prochaine  lettre  l'his- 
toire de  la  dame  brune  et  du  protecteur  mystérieux. 
Je  ne  veux  pas  vous  dire  le  dernier  mot  de  cette  aven- 
ture avant  de  savoir  la  tournure  que  la  vôtre  a  prise; 
je  suis  sûre  d'avance  que  nos  deux  conclusions  ne  se 
ressembleront  pas.  Reprenez  donc  votre  récit  et 
menez-le  au  point  où  en  est  le  mien. 
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Adieu,  Maurice;  je  pense  à  vous  à  toute  heure 
du  jour,  et  bien  autrement  que  vous  ne  l'imagi- 
nez. 


PE    MAURICE    A    MELCY. 


Lyon,  lï  mai  H. 


Vous  vous  niO(iueriez  de  njoi,  Melcy,  el  vous 
auriez  raison  de  le  faire,  si  je  tardais  plus  longleiups 
à  vous  dire  que  j'ai  compris,  dès  le  premier  mot, 
votre  histoire.  La  dame  brune,  c'est  vous;  ne  croyez 
pas  que  j'aie  attendu  pour  le  deviner  la  seconde  parlie 
du  récit  où  vous  donnez  les  détails  de  votre  mariage 
et  de  vos  débuts  dans  le  monde.  Je  les  connaissais  de 
longue  date;  ainsi,  vous  m'avez  olTert  plus  J'éclair- 

17 
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cissemeiits  qu'il  ne  m'en  fallait.  Votre  protecteur 
inconnu  a  parlé  superbement  bien  lorsqu'il  a  dit  que 
la  plupart  des  liaisons  se  terminent  par  le  refroidis- 
sement d'un  cœur,  et  par  l'arrivée  d'un  tiers  person- 
nage qui  se  jette  à  la  traverse.  Le  cœur  refroidi, 
c'est  le  vôtie,  ma  chère  enfant,  et  non  pas  le  mien. 
Vous  avez  saisi  avec  empressement  l'idée  que  je  vous 
négligeais,  parce  qu'elle  vous  mettait  plus  à  l'aise. 
Elle  vous  est  sans  doute  venue  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame,  au  moment  où  le  jeune  protecteur  vous  a 
intéressée  par  ses  frais  d'esprit.  Gomme  je  ne  ferais 
que  vous  causer  de  l'impatience  en  vous  démontrant 
que  vous  n'avez  pas  contre  moi  de  grief  raisonnable, 
j'aurai  le  bon  goût  de  passer  condamnation  sur  mes 
torts  prétendus. 

Le  héros  de  votre  histoire  est  un  garçon  de  sens, 
et  je  l'estime  de  n'avoir  tenu  aucun  compte  du  petit 
mensonge  que  vous  lui  faisiez  en  assurant  que  les 
hommages  vous  semblaient  une  guerre  pour  arriver 
à  l'usurpation  et  à  la  tyrannie.  Votre  conduite  et 
votre  langage  étaient  en  contradiction  avec  ce  propos 
dicté  par  une  coquetterie  un  peu  vulgaire.  Je  ne  m'é- 
tonne pas  que  vous  perdiez  une  parlie  que  vous  dé- 
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fendez  si  iaiblenient.  Ce  qui  est  bien  inutile,  c'est  de 
me  déguiser  de  petites  vérités  lorsque  vous  m'en 
laissez  voir  d'énormes.  Ainsi,  au  moment  où  vous 
remontiez  en  voiture  après  le  sermon,  vous  dites  que 
vous  poussiez  le  ressentiment  contre  le  jeune  homme 
jusqu'à  refuser  d'apprendre  son  nom.  Ce  n'est  pas 
par  colère,  Melcy,  c'est  par  respect  pour  votre  aven- 
ture, dont  vous  avez  craint  de  détruire  le  charme  en 
affublant  votre  héros  d'un  nom.  Vous  ne  vouliez  pas 
déflorer  vos  impressions,  et  je  suis  fâché  pour  le  mé- 
rite de  l'histoire  que  votre  plume  n'ait  pas  tracé  le 
dessin  de  ce  sentiment  tout  féminin.  Mais  peut-être 
vous  avez  poussé  le  scrupule  jusqu'à  craindre  de  le 
profaner  en  m'en  parlant.  L'imagination  d'une  femme 
engendre  beaucoup  de  ces  riens  fugitifs  dont  les  cou- 
leurs resteraient  aux  doigts  si  on  s'avisait  d'y  tou- 
cher. La  fleur  doit  être  grande  à  l'heure  présente,  et 
va  sans  doute  offrir  à  nos  yeux  l'arbuste  si  vert  et  si 
beau  d'un  nouvel  amour.  Je  vous  en  félicite,  Melcy; 
c'est  fort  heureux  pour  vous,  puisqu'il  est  avéré  que 
l'ancien  amour  n'était  plus  qu'un  vieux  chêne  dont 
les  racines  tombaient  en  poussière. 
Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  deviné  quel 
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est  le  héros  de  mon  histoire.  Je  n'avais  pas  l'inten- 
tion de  vous  cacher  que  c'est  moi.  Mais  pourquoi 
dites-vous  que  les  dénoûments  de  nos  deux  aventures 
ne  se  ressembleront  pas?  Est-ce  que  vous  auriez  piévu 
la  fin  de  la  mienne?  S'il  en  est  ainsi,  je  m'incline  de- 
vant la  profondeur  de  votre  sagacité.  Le  conte  de  la 
dame  blonde  et  du  passant  désœuvré  peut  s'achever 
en  deux  mots. 

Lorsque  cette  petite  dame  m'eut  appris  son  nom, 
elle  me  fit  un  salut  et  s'éloigna.  Le  soir  venu,  je  déli- 
bérai un  instant  pour  savoir  si  je  devais  aller  chez 
elle.  Je  me  figurai  aussitôt  un  intérieur  de  province, 
un  mari  manufacturier,  comme  ils  sont  tous  ici,  des 
enfants,  un  ménage,  une  famille  vivant  au  milieu 
d'idées  étroites,  des  habitudes  mesquines,  de  vieilles 
gens  adonnés  aux  jeux  de  caries  et  pleins  de  préjugés 
contre  Paris  et  ses  habitants.  Une  plus  ample  con- 
naissance ne  pouvait  que  nuire  au  souvenir  agréable 
du  matin.  Je  déchirai  la  carte  de  visite  de  ma  petite 
dame,  et  à  présent  j'ai  oublié  le  nom  et  l'adresse. 
Celle  rencontre  piquante  me  restera  dans  la  mémoire 
comme  la  réalisation  d'un  chapitre  du  Voyage  senii- 
inentalf  et  je  m'en  liens  là.  Si  vous  avez  prévu  celte 
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fin,  Melcy,  vous  avez  dit  avec  raison  que  nos  deux 
conclusions  seraient  différentes. 

Mes  affaires  se  sont  terminées  comme  je  le  dési- 
rais en  arrivant  ici,  c'est-à-dire  mal  et  promptement . 
Avec  des  sacrifices,  j'ai  gagné  un  temps  dont  je  n'ai 
plus  que  faire  à  présent.  Je  pourrais  partir  ce  soir; 
mais  à  quoi  bon  me  presser?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
prendre  la  route  de  l'Italie  que  d'aller  cherclier  ce 
qui  m'attend  à  Paris? 

Lorsque  je  songe  aux  beaux  instants  de  nos 
amours,  où  tout  devenait  bonheur  et  plaisir,  où  les 
sensations  se  multipliaient  en  nous  par  l'échange, 
comme  ces  images  répétées  à  l'infini  par  deux  mi- 
roirs qui  se  regardent,  je  me  fais  une  idée  du  charme 
que  vous  trouvez  déjà  sans  doute  à  voire  nouvelle  liai- 
son. Lorsque  je  sens  la  folle  envie  de  lulter  contre 
cette  puissance  qui  vous  entraîne  loin  de  moi,  et  que 
rien  ne  saurait  arrêter,  je  comprends  combien  la 
moindre  chimère  enfantée  par  le  cœur  résiste  à  l'évi- 
dence que  la  raison  nous  montre  eu  vain. 

Vous  disiez  que  nous  manquions  tous  deux  de 
ces  élans  spontanés  qui  brisent  les  glaces.  A  quoi  me 
serviraient  aujourd'hui  les  brusques  retoiu's  et  les 
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mouvements  impétueux  de  l'âme?  Vous  ne  m'aimez 
plus  :  tout  est  dit  par  là.  Le  mal  est  sans  remède  ;  je 
vous  souhaite  de  trouver  dans  votre  amant  ce  qui 
manquait  en  moi.  Adieu. 


I)K    Ml  l.r.Y    A     MAURir.F.. 


Paris,  '2^  mai  1« 


J'apprends  que  vous  êtes  à  Paris  depuis  près 
d'une  semaine.  Je  vous  ai  envoyé  à  Lyon  une  lettre 
qui  est  sans  doute  parvenue  dans  cette  ville  après 
votre  départ.  Je  désirerais  vous  parler  une  fois  en- 
core, quelles  que  soient  vos  résolutions.  Vous  me 
trouverez  chez  moi  demain,  à  l'heure  où  il  vous  con- 
viendra de  venir. 


La  persuasion  que  le  mal  était  sans  remède  ne  di- 
minuait en  rien  le  désespoir  de  Maurice.  Il  avait  un 
de  ces  caractères  expansifs  dans  la  joie  et  concentrés 
dans  la  douleur,  dont  on  ne  sait  pas  toujours  les  pei- 
nes, môme  ceux  qui  les  ont  causées.  Son  parti  était 
pris  de  faire  nn  loni^  voyage,  lorsqu'il  reçut  le  dernier 
billet  de  Melcy.  Sans  comprendre  quel  motif  avait 
encore  son  infidèle  poiu*  désirer  le  voir,  il  se  rendit  à 
ses  ordres. 

17. 
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S'il  Ji'eût  été  fort  ému  lui-même,  il  eût  sans  doute 
remarqué  le  trouble  qui  agitait  Melcy  lorsqu'il  parut 
devant  elle.  Un  livre  qu'elle  tenait  lui  échappa  des 
mains;  mais  elle  le  poussa  du  pied  sous  un  meuble, 
dans  l'espoir  que  Maurice  ne  verrait  pas  ce  mouve- 
ment. Elle  avait  mis  à  sa  toilette  et  dans  l'arrange- 
ment de  sa  coiffure  une  recherche  extrême,  et  gardait 
un  maintien  composé.  Maurice,  voulant  se  placer  à 
la  même  hauteur,  se  redressa  sur  sa  cravate,  et  tous 
deux  se  trouvèrent  alors  dans  les  meilleures  condi- 
tions pour  avoir  une  conférence  inutile  et  pour  ne 
rien  dire  de  ce  qu'ils  pensaient. 

—  Permettez,  madame,  dit  Maurice,  que  je  vous 
félicite  de  l'état  florissant  où  je  vous  vois.  Il  n'y  a  rien 
de  tel  qu'un  nouvel  amour  pour  épanouir  Ja  beauté 
d'une  femme.  Si  j'en  juge  par  celte  parure  diploma- 
tique, vous  allez  m'annoncer  en  audi(^nce  solennelle 
que  vous  nppartenez  à  un  autre,  et  m'olîrir  cette 
amitié  de  rigueur  dont  on  gratitie  les  amants  hono- 
raires. 

—  Ce  n'est  pour  rien  de  tout  cela  (|ue  je  vous  ai 
fait  venir,  monsieur,  ré|)()n(lit  Melcy  d'un  air  glacé, 
le  eiosais,  il  n'y  luiiriiii  instant,  ai)|)arleiiir  encore 
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à  quelqu'un  ;  mais  je  vois  à  votre  langage  que  je  suis 
plus  libre  que  je  ne  le  pensais. 

—  Que  m'apprenez-vous  là,  madame?  Est-ce  que 
l'aventure  de  la  cathédrale  n'a  pas  eu  le  résultat  ({uc 
vous  paraissiez  souhaiter  ? 

—  Elle  a  eu,  monsieur,  la  fin  que  j'étais  résolue, 
dès  le  premier  jour,  à  lui  donner. 

—  Contez-moi  donc  cela,  je  vous  prié,  dit  Maurice 
etl  déguisant  un  mouvement  de  joie  sous  les  appa- 
rences de  la  simple  curiosité,  lé  rne  rappelle  que  votl? 
avez  interrompu  votre  récit  au  moment  où  le  jeune 
hotilme  voiis  déclarait  sdn  amour  et  où  le  doux  re- 
gard de  vos  yetix  faisait  pîressenlir  une  répon.^e  favo- 
rable. Vous  n'aviez  plus  qu'un  mot  à  ajouter  poui 
cohipléter  l'histoire,  et  j'ai  pensé  que  vous  avie;^  sous- 
entendu  ce  mot,  afin  de  l'épargner  à  mes  oreilles. 

—  Cette  explication  vous  convenait  apparemmoni, 
puisque  vous  l'avez  adoptée  sans  réflexion  :  mais  il 
n'est  rien  arrivé  de  semblable.  J'ai  répondu  au  jeune 
homme  que  puisque  l'entraînement  des  circonstances 
et  la  rougeur  qu'il  avait  surprise  sur  mes  joues  avaiehl 
trahi  mon  secret,  je  voulais  le  lui  dire  tout  enlier. 
Là-dessus,  je  lui  appris  que,  malgré  vos  nédigences 
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et  mes  raisons  de  me  croire  abandonnée,  je  vous 
aimais  encore  ;  que  jamais  je  ne  prendrais  mi  amanl 
par  dépit,  et  que  si  je  rompais  avec  vous,  j'en  aurais 
fmi  avec  l'amour  pour  bien  longtemps,  sinon  pour  la 
vie.  J'ajoutai  que  je  regrettais  vivement  qu'il  eût 
trouvé  dans  mes  paroles  quelque  sujet  d'espérer  de 
me  plaire,  et  que  cette  imprudence  serait  une  leçon 
et  un  remords  pour  moi.  L'accent  de  la  conviction  est 
toujours  compris.  Le  jeune  homme  a  vu  clairement 
qu'il  ne  devait  conserver  aucun  espoir.  Je  lui  ai  laissé 
la  permission  de  venir  chez  moi  pourvu  qu'il  eût  le 
bon  goût  de  renoncer  à  ses  poursuites;  mais  il  a  jugé 
à  propos  de  briser  entièrement,  et  je  ne  l'ai  pas  revu, 
ce  qui  me  met  plus  à  l'aise. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu,  comme  toutes  les  femmes 
en  pareil  cas,  le  désir  de  le  rappeler  le  lendemain? 

—  Si  je  ressentais  pour  lui  autant  d'amour  que  j'ai 
(le  colère  contre  vous,  monsieur,  ses  affaires  seraient 
meilleures. 

—  Et  moi,  Melcy,  je  me  borne  au  chagrin  de  vous 
perdre  sans  y  mêler  de  la  colère.  L'amour  s'en  va 
comFue  il  vient.  Je  vous  pardonne,  parce  (ju'il  ne  ser- 
virait à  ii<Mi  (U'  vous  Uùro  (l»s  reproches. 
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—  Dites  que  vous  seriez  fâché  de  rien  changer  à 
l'état  des  choses.  Peut-être  avez-vous  raison.  Du  ca- 
ractère dont  nous  sommes,  il  nous  faudrait  ti  ois  mois 
[)our  nous  remettre  de  la  secousse.  Nous  avons  tous 
deux  des  torts.  Votre  amour  est  si  orgueilleux,  que 
vous  iriez  à  l'échafaud  comme  le  maréchal  de  Biron, 
plutôt  que  d'implorer  une  grâce  dont  vous  n'êtes  pas 
digne.  Vous  me  garderiez  éternellement  rancune 
d'une  aventure  dont  l'issue  a  prouvé  que  je  vous 
aimais.  «  Un  autre  a  pu  concevoir  un  moment  l'es- 
poir de  lui  plaire,  diriez-vous  ;  la  maîtresse  de  César 
ne  doit  pas  être  soupçonnée.  »  Vous  n'ouhlieriez  ja- 
mais cette  phrase  qui  vous  a  frappé  dans  une  de  mes 
lettres  :  «  Je  veille  sur  votre  bien,  mais  non  sans  le 
défendre;  je  ne  conseillerais  à  personne  de  jouer  ce 
jeu  avec  une  autre  femme.  » 

—  Et  vous!  s'écria  Maurice,  vous  arracherait-on 
par  mille  supplices  l'aveu  que  cette  phrase  est  un 
crime  en  amour?  Me  menacer  ainsi  dans  ma  con- 
liance,  n'était-ce  pas  commander  à  César  de  souj)- 
çonner  sa  maîtresse?  Oui,  de  là  vient  tout  le  mal. 
C'est  vous  qui  avez  porté  le  premier  coup  à  notre 
bonne  harmonie;   vous  le  savez   bien,  et  pourtant 
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VOUS  périrez  plutôt  que  d'en  montrer  du  repentir. 
Melcy  baissa  la  tête  sans  oser  répondre,  car  eUe 
sentait  la  justesse  de  ce  reproche  ;  et  en  effet,  elle  se- 
rait morte  plutôt  que  d'avouer  sa  faute.  On  voyait  à 
l'état  de  sa  physionomie  qu'il  n'y  avait  plus  de  sa  pari 
aucune  chance  d'un  bon  mouvement.  Maurice  fit  plu- 
sieurs fois  en  silence  le  tour  de  la  chambre,  et  repre- 
nant, par  un  effort  inouï,  une  apparence  de  sang- froid, 
il  eut  la  sottise  de  dire  avec  un  air  dégagé  : 

—  L'aventure  de  Notre-Dame  était  piquante;  il  est 
vraiment  dommage  que  le  dénoûment  ne  réponde  pas 
au  début. 

—  Je  suis  curieuse ,  répondit  Melcy,  de  tenter  jus- 
(ju'où  vous  pousseriez  cette  affectation.  Voulez-vous, 
dans  l'intérêt  de  l'aventure,  que  je  lui  donne  une 
autre  conclusion?  Il  en  est  temps  encore.  Je  pourrais 
écrire  à  ce  jeune  homme  de  revenir. 

—  Le  détour  est  adroit.  Écrivez-lui ,  madame:  nus^i 
bien,  vous  en  mourez  d'envie... 

Melcy  se  lova,  rouge  d'impalience.  Elle  prit  une 
pliuno,  et  se  mil  à  écrire  en  prononçant  d'uni»  voix 
brève  chaque  mot  que  sa  main  traçait  : 
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«.  Monsieur, 

ï)  Si  vous  n'aviez  emporté  une  mauvaise  opinion 
que  de  mon  esprit,  je  vous  la  laisserais;  mais  vous 
seriez  en  droit  de  dire  que  j'ai  joué  cruellement  avec 
votre  repos.  Le  cœur  a  besoin  de  ménagements,  et  je 
crains  d'en  avoir  manqué  avec  le  vôtre.  Je  sens  que 
j'ai  plus  do  bonté  que  je  ne  vous  en  ai  témoigné.  Il 
m'est  pénible  de  penser  que  vous  ne  me  rendrez  pas 
justice,  et  je  désire  vous  revoir  pour  que  vous  me  con- 
naissiez telle  que  je  suis.  » 

Ce  fut  le  tour  de  Maurice  à  froncer  les  sourcils  pon- 
dant que  Melcy  pliait  ce  billet  avec  la  précipitation  do 
la  colère. 

—  Allez-vous  réellement  envoyer  celle  Icllro?  dil-il 
avec  agitation. 

—  A  l'instant  môme. 

Le  billet  étant  cacheté,  Melcy  s'approcha  de  l.i  ciio- 
minée  pour  prendre  le  cordon  d'une  sonnetlo.  Mau- 
rice se  plaça  devant  elle. 
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—  Vous  ne  l'enverrez  pas  !  s'écria-t-il.  Pas  devant 
moi,  du  moins.  Attendez  que  je  vous  aie  quittée  pour 
jamais. 

—  Non,  monsieur,  c'est  par  votre  ordre  que  cette 
lettre  est  écrite  ;  vous  la  verrez  partir. 

Melcy  étendit  la  main  pour  sonner;  mais  Maurice, 
lui  passant  tout  à  coup  les  deux  bras  autour  de  la 
taille,  la  souleva  de  terre  et  l'emporta  ainsi  à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre. 

—  Vous  avez  un  cœur  implacable,  dit-il;  on  ne 
peut  pas  trouver  l'occasion  de  vous  demander  grAce. 
11  y  a  longtemps  que  je  serais  à  vos  pieds ,  si  chaque 
mot  qui  sort  de  votre  bouche  n'était  pas  une  nouvelle 
cruauté.  Vous  voyez  que  je  suis  au  désespoir  de  cette 
rupture,  et  vous  feignez  de  croire  que  c'est  moi  qui  la 
désire!  mais  je  no  jouerai  pas  plus  longtemps  celte 
misérable  comédie.  Je  ne  vous  laisserai  aucune  excuse. 
Poursuivez  seule  votre  rôle.  Apprenez  de  moi  que  cet 
amour  superbi;  (jui  rougirait  de  témoigner  un  regret 
ne  mérite  pas  le  nom  (ju'il  porte.  C'est  vous  qui  m'a- 
vez persuadé  que  mon  cavuv  était  plein  d'orgueil;  je 
n'en  ai  pas,  Melcy,  et  poui-  vous  le  prouver,  me  voici 
à  vos  genoux.  .If  nous  ;iime  plus  (juc  jamais;  je  .suis 
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prêt  à  me  reconnaître  coupable  de  tous  les  torls  cjue 
vous  voudrez.  Que  m'importe  lequel  de  nous  a  rai- 
son? Je  ne  vois  plus  qu'une  chose  :  vous  voulez  me 
retirer  votre  amour,  et  je  meurs  si  je  vous  perds.  Sa- 
tisfaites votre  colère,  pourvu  que  je  vous  conserve. 
Mais  si  vous  comprenez  tout  ce  que  j'ai  souffert, 
n'êtes-vous  pas  assez  vengée?  Quelles  que  soient  mes 
fautes,  j'en  suis  bien  puni,  Melcy:  j'allais  m'èloigner 
avec  l'air  de  l'indifférence,  et  j'avais  la  mort  dans  le 
cœur. 

A  mesure  que  Maurice  parlait  ainsi ,  le  visage  de 
Melcy  devenait  plus  sombre  ;  mais  c'était  contre  elle- 
même  que  son  mécontentement  se  tournait.  Elle  était 
d'autant  plus  touchée  du  retour  de  son  amant  qu'elle 
se  sentait  incapable  d'un  entraînement  pareil. 

—  Ahl  je  te  plains!  poursuivit  Maurice  avec  exal- 
tation; je  te  plains  de  ne  pas  connaître  le  plaisir  de 
pardonner  ;  de  ne  pas  savoir  puiser  dans  le  mal  qu'on 
t'a  fait  l'espérance  d'être  aimée  davantage  ;  de  ne  pas 
savoir  élever  l'amour  au-dessus  du  reste ,  et  lui  faire 
dans  ton  âme  un  char  de  triomphe  que  les  autres 
passions  suivent  comme  des  esclaves.  Mais  je  vois 
que  tu  m'aimes,  Melcy,  et  qu'une  fausse  honte  le 
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retient  encore.  Surmonte-la;  (Jue  peut  craindre  la 
lierté?  Veux-tu  que  je  m'humilie  davantage  devan! 
elle.  Oublions  cette  querelle  et  jurons  de  n'en  jamais 
parler.  Je  ne  ferai  plus  comme  l'ingrat  Biron  ,  mais 
bien  comme  l'honnête  Sully»  qui  n'était  pas  coupable 
et  qui  pourtant  implorait  le  pardon  de  son  roi. 

Maurice,  un  genou  en  terre,  couvrait  de  baisers  les 
mains  de  sa  maîtresse.  L'amour  triompha  enfin  de 
l'orgueil  dans  l'àme  de  Melcy.  Elle  jeta  ses  bras  au  cou 
de  son  amant,  et  ce  mouvement  dont  elle  se  croyait  si 
éloignée  ne  lui  coûta  pas  un  grand  effort.  Depuis  lors, 
Maurice  et  Melcy  rivalisèrent  de  soins  pour  éviter  ces 
brouilleries  fondées  sur  des  riens. 

Puissent  leurs  amours  demeurer  longtemps  sur  ce 
pied  ! 
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